

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_228478

UNIVERSAL
LIBRARY

OUP—881—5-8-74—15.000

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. **ف**
A915 D 1 Accession No. **P487**
Author **س**
Title **س**
عمر نفیسی
تاریخ زبان

This book should be returned on or before the date last marked below.

مقدمه چاپ دوم

چاپ نخستین این کتاب در ۱۳۱۷ درست یازده سال پیش انتشار یافت. خوانندگان که از دیرباز توجهی خاص بتراوش خامه من دارند با گشاده رویی و چشم پوشی مخصوصی این کتاب را پذیرفتند و چند ماه که از انتشار آن گذشت دیگر نسخه‌های آن نایاب بود. درین مدت بسیاری از این دوستداران تأکید و اصرار کردند که چاپ دیگری ازین کتاب یابد و راستش را بخواهید تنها تنبلی من و فرط اشتغال بکتابها و کارهای دیگر مانع آمد. اینک دردم رفتن بسفری که شاید چندی بکشد لازم دیدم نسخه این کتاب در دست کسانی که خواستار آنند باشد و این چاپ بدین اندیشه فراهم میشود. اندک اختلافی که این چاپ با چاپ پیشین دارد اینست که یکی از داستانهای آن بعنوان « پس از هزار سال » که با مجموعه دیگر از داستانهای من بعنوان « ماه نخشب » بیشتر مناسب بود ازین مجموعه برداشته شد و در آنجا چاپ شده است و بجای آن دو داستان دیگر که پس از انتشار چاپ نخستین نوشته شده است در پایان این مجلد خواهد آمد.

عزم من در تجدید چاپ این کتاب و درهم شکستن تنبلی که درین کار داشتم تنها بسته باصرار و تأکید آقایان مؤسسان بنگاه مطبوعاتی صفی-عایشاه و مخصوصاً دوست قدیم آقای مشفق همدانیست و اگر این آقایان با مهربانی و توجه خاصی درین کار همت نمیکردند باز من کوتاه می آمدم و

اینست که در پایان سخن لازم میدانم از کوشش بسیار مهم و سلیقه مخصوص و ایشاری که در راه انتشار بهترین کتابهای امروز زبان فارسی بکار برده اند بسهم خویش ممنون باشم و کامیابی و برخورداری این آقایان را که خدمتی بدین بزرگی بر عهده دارند از خداوند بخواهم.

طهران مردادماه ۱۳۲۸

مقدمهٔ چاپ اول

در زمان‌های باستان در هر دباری ادبیات را تنها ارغمان خواص بخواص میدانستند، یعنی چنین می‌پنداشتند که گوینده و نویسنده باید کسانی باشند که مطالب عالی دشوار را که فهم آن از عهدهٔ عامهٔ مردم بیرونست با زبانی که از سطح زبان شبانروزی معمول مردم بالاتر باشد ادا کند و بعبارة دیگر احساسات و عقاید خوبستن را اگر هم در وجود نویسنده و گوینده منحصر و از عرف مردم دیار بیرون باشد با کلمات و الفاظی که بفصاحت شناخته شده و پیشینیان در اینگونه موارد بکار برده اند و سابقه ای در نظم و ثر دارد بیرورانند و آثار ایشان تنها آینهٔ افکار ایشان باشد و آنهم بزبانی نامأنوس که احیاناً همواره بزبان کهن نزدیکتر باشد. تا دو بیست سال پیش تا اندازه ای ادبیات اروپا هم در همین مرحله راه می‌یمود و هنوز در شعر همین اصول بیش و کم برقرار است.

از دو بیست سال پیش در برخی از کشورهای متقدم جهان مصداق دیگری برای ادبیات پیش‌آمد و آن این بود که اثر ادبی باید آینهٔ جلی از افکار طبیعی و متداول اکثریت مردم روزگار و با سادترین زبانهای ممکن یعنی بزبان مکالمات روزانهٔ مردم باشد. ادبیات یکی از ارکان چهارگانهٔ صنایع ظریفه است و مانند سه رکن دیگر باید جز مظهر طبیعت چیز دیگر نباشد. موسیقی مجموعهٔ همان بانگها و آوازه‌هایست که از طبیعت شنیده میشود و آنها را بلحن دلفریبی در می‌آورند و با هم ترکیب و تلفیق میکنند و نواها و سرودها و نغمه‌هایی از آن میسازند.

نقاشی همان اشکال و صور بیست که در طبیعت دیده میشود و چه زشت و چه زیبا با همان رنگهای اصلی و تناسب طبیعی خود آشکار میسازند. حجاری نیز همان اشکال و صورست که با همان تناسب برجسته میکنند. درین سه رشته از صنایع ظریفه هر شاهکاری که بطبیعت نزدیکتر و ماننده تر باشد زیبا تر و پسندیده ترست. در هیچ صنعتی راه اغراق و مبالغه نباید پوید. البته فکر خرده گیر ممکنست در هر چیزی نقص و عیبی ببیند و در صدد اصلاح آن

برآید ولی این کار کارصنعتگر یعنی موسیقی دان و نقاش و حجار و نویسنده نیست. درصنعت هرچه را «آن چنان که هست» باید نمودار ساخت نه «آن چنان که باید باشد»، زیرا آن چنان که باید باشد حد فلسفه و حکمتست و از قلمرو ادبیات و صنایع بیرون می رود. در اینصورت وظیفه نویسنده و شاعر جزین چیز دیگر نیست که مانند نقاش و موسیقی دان و حجار از مناظر و اشکال و مظاهر طبیعی موجود با همه نواقص و معایب آن چیزی برگزیند و آنرا بانوک قلم مجسم سازد، اگر هم راه مبالغه رامیپیماید باید برای آن مقصود باشد که زیبایی آنرا بزرگ تر کند تا بیشتر طبع خوانندگان بدان بگردد یا آنکه زشتی های آن را درشت تر کند تا خوی مردم بیشتر از آن نفرت گیرد و رمیده شود.

بدین جهت در ادبیات جدید همان کسانی را که شما می بینید و میشناسید ولی چون دقت نمیکنید بخوبی و بدی ایشان پی نمیرید و از خوبی آنها بند و از بدی آنها عبرت نمیگیرید، نویسنده بانوک قلم در جزئیات خوبی یا بدی معرفی میکند و مانند نقاش که همه پارگی ها و فرسودگیهای درون و بیرون ایشان را مجسم کرده باشد آنها را نمودار میسازد. روح ایشان را می - شکافد و اندیشه ها و احساساتشان را از برده برون میریزد و در طبق کاغذ مینهد و پیش چشم شما عرض میدهد تا آن نتیجه ای که بایست از آن برگیرید و آن بهره ای که باید از آن ببرید آسان تر و آشکار تر باشد.

این کتاب که امروز بدست خوانندگان میقتد مجموعه ای از داستانهای کوچک ساده ایست که بهمین مقصود در ظرف سالیان نوشته شده و از زندگانی کسانی که در عمر خویش دیده و احساساتی از شکافتن روحیات ایشان برای من فراهم شده است در بیخ ناکرده سطری چند بر صحنه کاغذ رقص زده ام و برای بهره یابی خوانندگان خود بدینصورت که می بینید در آورده ام. درین مدت بیست و یکسال که خامه خویش را وسیله راهنمایی و بینندگی برادران خود قرار داده ام و هیچ موقع فرصت را در راه ایشان دریغ نکرده ام گاه گاهی و هر سالی چند بار که تألیفات و تحقیقات خشک جان کاه، که متأسفانه لازمه زندگی ادبی درین دورانست و خود بیش از همه کس و همواره بدل آزاری و نپهرگی آن پی برده ام، مرا آزاد گذاشته و گریبان قلم را از آن

یافه گویی های ملالت افزای رها کرده و پلی اندیشه را از آن هرزه گردی های غم اوبار گشاده است ازین گونه داستانهایی کوچک نوشته ام که پاره ای از آنها در روزنامه ها و مجلات ایران یاد در مجلدات جدا گانه چاپ شده و برخی دیگر تا کنون انتشار نیافته است و درین اوراق بدست خوانندگان میقتد. مجلد دیگری نیز از چند داستان دیگر فراهم شده است که شاید پس از نشر این مجلد بزودی انتشار یابد. این داستانهایی کوچک هر یک برای پروراندن مقصودی و آشکار کردن اندیشه ای خاصست. البته قوه و تصور اختراع در آن بکاررفته ولی اساس آن خصال و رفتار و پندار کسانیست که شاید برخی از ایشان را شما بشناسید ولی تا این اندازه در روح ایشان موشکافی نکرده باشید.

از روز نخست که من درین جهان ناپیدا کران نویسنده کی گام زده ام و گاهی که طبعی و شوری پدید آمده است خامه ای را بر صحیفه ای گردانده ام همواره پدین معنی متوجه بوده ام که بزرگترین رکن ادب افسانه و داستان (رمان) یا تمثیل (تأثر) است و ارکان دیگر همه دو پایه دوم و پله پست ترند. همواره باید در هر آموزش و تعلیمی کوشید که طبع شنونده و خواننده را ریمیده و رنجیده نساخت، مطلب را از آن خشکی و دل زدایی که هر درس و بحثی دارد پیراست و جامه زیبای افسانه و قصه و تمثیل بر آن بوشاند و از آن برهنگی و ناتراشیدگی روز نخستین باراستگی و پیراستگی که لازمه صنعتست در آورد، تا همه کس بشنیدن و خواندن آن راغب تر و بدرک کردن و بکار بستن آن مایل تر باشد. هیچ چیز در جهان از درس اخلاق خشک و صریح و بسی پیرایه دل آزار تر و بیهوده تر نیست. حکمای بزرگ جهان نیز از قدیم ترین زمانها برای پروراندن مشکل ترین و مهم ترین دقایق حکمت و اخلاق جامعه داستان و افسانه و تمثیل و مکالمه و قصه و امثال آنرا اختیار کرده اند. سقراط و افلاطون بهمین زبان درس می گفته اند و فرزندان آدمی اگر اخلاقی را فرا گرفته و پند و عبرتی برده از همین راه بوده است. من هم از روز نخست همین راه را پیش گرفته بودم، درینا که درین میان نیازمندبهای زندگی و اقتضای زمانه همواره مرا ازین راه برگردانده و تا توانسته مراد و پیراهه های این سوی و آن سوی گردانیده است.

اگر پسند مردم روزگار مرآدین بیراهه های چندنمیکشاند میبایست همواره همین زبان را بکار برده باشم و پیوسته اندیشه خود را بدین جامه در کوی و برزن شهر گردانده باشم. از روز نخست دیدم که در میان خوانندگان تنها يك تن از هزار ازین داستان بردازی بهره برمیگرفت و مراد لیر میگرد و دیگران همه هنوز بر آن کرسی فرسوده هزاران ساله خشك پسندی و بی ذوقی نشسته و از دور و نزدیک دندانهای چرکین زردی گرفته هراس انگیز بعن می نمودند و در برابر این نغمه ای که در ایران من آغاز کرده بودم بروی خشم و استعجاب و استهزاء گره می کردند. همه دم از ادبیات میزدند و هیچکس بحقیقت ادب آنچنانکه باید پی نبرده بود.

درین بیست سال بناموس و سیاق طبیعت که هر کهنی را نوی وهر پیری را جوانی وهر مرده ای را زنده ای جای گزینست روز بروز از شماره آن کهن پرستان خشك پسند جامد کاسته میشود و بر شماره جوانانی که پی بمصداق حقیقی نویسندگی و ادب برده باشند افزون میگردد. اینست که اینك دلیر تر شده ام و آن داستانهای کوچک فراموش شده و یا انتشار نیافته را درین مجلد بدست ایشان میدهم و مجلد دیگر را بچندی دیگر حواله میکنم.

این داستانهای کوچک عیناً مانند آن اثرهای ادبی نویسندگان اروپایی نوشته شده که آنها را بزبان فرانسه Nouvelle می نامند و در ادبیات جدید حتی برمانهای مفصل نیز ترجیح میدهند، زیرا که از يك سوی نوشتن آن از زمان بسیار دشوار ترست و نویسنده مطلب مهمی را که میتواند است در زمانی در صحایف و حتی مجلدات بسیار بنویسد باید با نهایت ایجاز و رسایی در چند صحیفه کوچک جای دهد و همان نتیجه را بگیرد و شیره مطلب را چنان بکشد و چنان عصاره ای از آن ترتیب دهد و حشو و زاید را آن چنان بیسراید که در یکی چند دقیقه خواننده از آن نتیجه بردارد. از طرف دیگر بساخوانندگان هستند که حوصله یا وقت برای آنکه رمان درازی را بخوانند ندارند و اگر بریده بریده بخوانند رشته مطلب از دستشان میرود، ناچار باید برای این گونه از خوانندگان چنین داستانهای کوچک پرداخت.

در چنین موارد یعنی در رمان و ناول و تأثیر باید همان زبانی را که بکار می آید اختیار کرد یعنی زبان کسانی را که این داستانها در وصف ایشان

نوشته شده باید بکار برد و چنان پیش خود انگاشت که همان کس خود بزبان خویش سخن میگوید و اگر او بنای سخن راندن میگذاشت چگونه میگفت ، تا بدین وسیله داستان بهیچوجه از حال طبیعی خود خارج نشود و از هر حیث آئینه جلی طبیعت اشخاص باشد. زبانی که در نوشتن این داستانها بکاررفته از همین لحاظست .

رو بهمرفته این داستانها برای کسانیست که با ادبیات جدید اروپا انس دارند و معتقدند که این سبک نیز در زبان فارسی باید پدید آید و این مجموعه یادگار قدمیست که از بیست و یکسال پیش درین راه برداشته ام و خوشبختانه آن همه مقتضیات زندگی ادبی من نتوانسته است مرا از دنبال کردن این مقصود بازدارد و اینک که از آن بندهای آزادی ربای رهاگشته ام میتوانم بخوانندگان خویش عرضه دارم و اگر خدای ناکرده پیش خود غروری یا خرسندی خاطری از آنچه درین مدت نوشته ام باید داشته باشم از همین صحیفست و بس و بجز این آن همه راباد انگار و برباد بسیار !

طهران شهر یورماه ۱۳۱۶

سعید نفیسی

ستارگان سیاه

در دامنه‌ی الوند مردم دیار بر امیرعلاء الدین شوریدند، جنگ سختی در گرفت. علاء الدین یارای برابری نداشت، که توانسته است هرگز سیل خشم مردم ستم‌دیده را فرو نشانند؟ که توانسته است در برابر تند باد داد-خواهان پایداری کند؟ علاء الدین دست‌گیر شد. او را بچهار میخ زدند. دیدگان یازده پسر جوان وی رامیل کشیدند و کور کردند. مردم خشمگین هرگز رحم ندارند.

نصیرالدین کوچکترین پسر امیرعلاء الدین یگانه کسی بود که از این خاندان جان بدر برد. گیسوان بلند سیاه داشت. چون دستگیر شد گمان بردند که دخترست و بجان او آسیب نرسانند.

دایه‌ی این امیرزاده سیه روزگاری را از چنگال فتنه جویان دیارهایی بخشید، سالها از وی نگاهداری کرد، از ترس اینکه مبادا روزی بدست کینه خواهان افتد و او را بشناسند عصایی بدست اوداد و او را از آن دیار گریزند.

امیرزاده جوان بی کس و تنها، آواره و سرگردان، گرد کوه و دشت می‌گشت. سالها ازین دوه تا فراز کوه را پیمود. دشت‌ها و تپه‌ها را طی کرد، ازین شهر باآن شهر گشت. پس از چند سال بهندوستان رسید. سالها در بیابانهای آن دیار باشیانان روز بشب رساند، در جنگل‌ها با ددو دام هم‌آغوش بود. در دیرها با زاهدان از جهان گذشته هم‌زانو شد.

درین جهان گردی چندین ساله هرگز کسی ندانسته بود نام او چیست، از کدام خاندان و از کدام سرزمینست. از مرگ هر کسی نداشت، زیرا که از زندگی هر گزدهان وی شیرین نشده بود. کسی از مرگ میترسد که روزی در آغوش مهربان زندگی بسر برده باشد.

درین چند سال هر گاه بسوی آسمان مینگریست دوستاره سیاه میدید که بر کران آسمان خیره بدومی نگرند و تیرهای سیاه دل شکاف خود را در نهاد وی فرو میبرند. از دامنه‌ی الوند گرفته تا کنار رود سند همه جا این دو

ستاره سیاه قدم بقدم باوی همراهی کرده اند . چه روز و چه شب دقیقه ای ویرا تنها نگذاشته اند .

اینک دیگر از دیدن آن دو اختر جان فرسای بستوه آمده . دیگر چشم بر آسمان نمی گشاید . دیگر قدر عنای خویش را راست نمیکنند و دیدگان کهر با ریز خود را با این چادر کبود که بر فراز سروی گسترده اند مواجه نمی سازد .

نصیرالدین در کنار رودسند شبانی میکرد ، روزها گلّه پیر زنی هندو را بچرامی برد ، با گوسفندان بر فراز کوه ، میرفت . ازین پیشه خویش خرسند نبود زیرا که هر چه بکوه بالا تر میرفت میترسید بآن ستارگان سیاه نزدیکتر شود .

بهار چند روزست که بساط زمردین خویش را در کنار رود گسترده . پرندگان خوش خن و پیشت گرمی آفتاب بهاری مجلس خنیاگری ساز کرده اند . شکوفهها تاجی از گوهر سفید و سرخ بر سر درختان زده اند . پیر زن بوی اجازه داده است که گلّه را بجای دور ببرد و دیگر هر شب بکلبه کنار رود بر نمیگردد . سه روزست که هر بامداد با گوسفندان براه پیمایی آغاز میکند و شبانگاه در پناهگاهی میماند .

امشب نزدیک فرو رفتن آفتاب بهاری بیای دیوار بزرگی رسیده است که از هر سو گیاهان خود روی پنجه بر آن میفکنند و پیراهن سبزی بر آن می پوشند .

راهگذری گفت : این کاخ حکمران این دیارست . گاهی بدبختی جاذبه شگفتی دارد و بندی نا پیدا بر پای اسیران خود مینندد و نمیگذارد که از قلمرو او دور شوند . نصیرالدین هم درین کمند گرفتار افتاد . خود نمیداند چرا دل نمیکند که ازین دیار دور تر رود . سه روزست که با گوسفندان خود گرداگرد این کاخ میگردد و هر شب در پای دیوار سبزپوش آن آرام میگردد . آن دو ستاره سیاه بر فراز آسمان گویی بیش از همیشه بروی خیره مینگرند . مانند اینست که این سرزمین بآسمان و بآن اختران جانگاہ نزدیک ترست .

نصیرالدین خواهی نخواهی در پای این دیوار کشش عجیبی درخویشتن

احساس میکند. شب سوم ناگهان درد دل شب، در میان تاریکی جان فرسای که جز آن دواختر سیاه باسبانی ندارد اندام لاغر سفید پوشی را دید که از پشت دیوار کاخ بیرون آمد. نخست پنداشت که زنی روستاییست، نه، زن روستایی در پای این دیوار چه میکند؟

همین دیروز بود که برزیگری بالای آن تپه پشت کاخ بوی میگفت که خداوند این کاخ و پوشای این سامان در پشت این دیوارهای سپز پوش دوازده زن جوان را نگاه داشته است که اگر چشم آفتاب با چهره ایشان آشنا شود رشک میبرد و اگر دیده اختران برویشان بیفتد خون در رگ وی میجوشد. زن سفید پوش اینک نزدیک آورسیده است. زن جوان توانایی شگفتی دارند. از پس حصارها و دیوارهای چند اندام موزون مردان جوان را میتوانند دید. دیدگان تیز بین عقاب در یافتن طعمه خود از چشمان دلنوز ایشان باز می ماند.

نور جهان بیکم جوان ترین زن خان خانان خداوند این قصرست. فیلان گوهر پوش خان خانان مادر وی را فریب داده اند. دختر خوانرا باین مرد خونخوار داده است. اینک نه ماهست که نور جهان درین زندان گوهر نشان در میان زروسیم و ابریشم کینه مادر وشوهر را بزبان آه و اشک از دل و چشم خویش بیرون میریزد.

قصر باشکوه و گلهای بی رنگ خان خانان دل مهرورز وی را آرام نمی بخشد. دیوارهای قصر هر چه کلفت تر باشند برای دیدگان وی باکی نیست. هنگامی که همه کس بخواب فرورفته از سوراخی که در پای دیوار زشته های سفید الماس گون آب را بدرون می آورد میکوشد از میان کسانی که از پشت دیوار قصر میگذرند کسی را برای امانت داری مهر خویش برگزیند. چند روزست که با ناخن های مرجان آسای خود سوراخ را گشاده تر میسازد. اینک از آن سیم وزر و حریر و دیبای خان خانان جان بدر برده است. اینک با جهان آزاد و با آزادی جهان روبرو شده است.

آن دوستاره سیاه بر فراز آسمان یگانه شاهد ناز و نیاز این دو دل داده جوانند. نصیرالدین چند شبست که چنان بمهرورزی بادلبر سفید پوش سرگرمست که سر بسوی آسمان بر نمیدارد و آن دو اختر سیاه را فراوش کرده است.

در میان چوپان و دلبر نازک اندام دیبا پوش کاخ نشین داستانی آغاز شده

است . شبهاست که این دوشوریده دل سپرده بدیدار یکدیگر سرگرمند . چنان فریفته یکدیگر ند که سواران زره پوش شمشیر بدست را که بدستگیری ایشان میآیند نمی بینند . چرا دختر و پسر جوانیکه در آغوش یکدیگر خفته اند نه میشوند و نه می بینند ؟

چرا بدبختی همیشه دلدادگان را بغفلت میگیرد و ایشان را از آمدن خود خبر نمیکنند ؟

چوپان هنگامی دوباره اختران سیاه را بر آسمان می بیند که دیگر کار از کار گذشته است . خون جنگ چوپان دامنه الوندنا گهان دررگ نصیرالدین جوش میزند . او که هرگز جنگ ندیده و بیست سال جز بیابان گردی کاری نکرده است ناگهان پیکار جویی که در سرشت وی بدست طبیعت نهاده شده است پی میبرد . با چوب دست خویش میچنگد ولی این زدو خورد وی را جز این سودی نمی بخشد که شمشیر زنان را با خوبستن سرگرم کند و نور جهان را مجال دهد که از میان بگریزد .

امیرزاده چوپان از دیشب تا کنون در تاریکی زندان فرو افتاده است . شگفتا که ستارگان سیاه در سقف زندان نیز جای گرفته اند . امروز بامداد نصیرالدین را از دخت خانان برده اند ، شکنجه کرده اند ، بکشتن بیم داده اند . نه ، هرگز او نخواهد گفت که نور جهان بیکم رادیده و آزن جوانی که از آغوش او گریخته نور جهان بوده است . اگر عاشقان نیز وفادار نباشند پس وفاداری را از که باید جست ؟

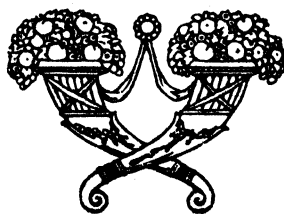
خان خانان فرمان داده است فردا همینکه آفتاب جامه زربفت بر تن درختان کرد زنان قصر را يك از برابر دیدگان چوپان بگذرانند و بر چهره او بنگرند ، از دیدار هر يك که رنگ خویش را باخت بدانند که دل سپرده او همانست .

اینک گسروه بسیاری از زنان و مردان قصر در پیرامون کرسی خان خانان گرد آمده اند همه قصر نشینان آمده اند که آزن نابکار را بشناسند . زنان جوان چون فرشتگان پای در بند يك يك از برابر او میگذرند . همین که برابر نصیرالدین میرسند دژخیم دیو آسای چهره ایشان را میکشاید . در آن آخر ردیف زن دوازدهمین ایستاده است . امیرزاده شبان اندام لاغر وی را در میان چادر سفید میشناسد .

نه ، نور جهان، آسوده باش که دلدادۀ تو دلیرست ، آیین جانپازی را میداند ، همچنان که خداوند دل خویشست و میتواند آنرا در پای تو فرو ریزد همچنان هم خداوند رنگ رخسار خودست و نمیکندارد که راز ترا فاش کند . توهم دلیر باش ، چون باومیرسی آه و ناله را ترجمان خویش مکن . اگر خواهی مژگان سیاه دلدوز خویش را بادوقطره اشک آرایش ده تا تنها دلدادۀ تو سخن ترا بشنود .

خان خانان میخواست يك تن از زنان خویش را بدین گداه بدست دژخیم بسپارد . اینگونه حکمرانان خونخوار اگر نزدیکان خویش را از توانایی خیره نکنند بهره ای از حکمرانی خویش نمیرند . حالا که چنینست جوان گستاخ را که جرأت کرده و در پای دیوار قصر وی خفته است باید بکیفر خویش رسانید . چگونه ممکنست که درین هنگام کسی را سیاست نکنند ؟ نصیرالدین را در پای تپه در کنار گوسفندان خود افکنده اند . اینک دیگر هر چه دیده بسوی آسمان میفکند آن دو ستاره سیاه را نمی بیند ، زیرا که ستارگان سیاه وی که تا يك ساعت پیش اشک بر دوری نور جهان میریخت خاموش شده است . گویی طبیعت میخواست پسر دوازدهمین امیر علاءالدین نیز دیگر آن دو ستاره سیاه را در آن گوشه آسمان نبیند . گویی یزدان میخواست که این برادر دوازدهم هم مانند یازده برادر دیگر باشد .

آبانامه ۱۳۱۴



اذان مغرب

بدوست عزیزم نصرالله فلسفی

سواحل دریای خزر آفتاب درخشان و آسمان تابنده ای دارد که طبایع شاعرانه میپروراند. پرتوزرین این آفتاب مخصوصاً در سواحل غربی این دریاچه بزرگ بیشتر درخشندگی دارد، زیرا که لطافت هوا هم با فروزندگی آفتاب توأمست. در ساحل غربی آن، در دامنه کوه مصفای حاصل خیزی، در میان شهرهای تازه ساز اروپایی که گویی با آفتاب مشرق و سطح لاجوردی آبسکون هیچ مناسبتی ندارند، یک شهر ایرانی مدتهاست که گاهی اسیر شادمانی و زمانی قرین اندوه چون دوشیزه ای گل چهره، بساط رنگارنگ کوچه های باصفا و بناهای رنگین شرقی خود را در زیر آسمان صاف و آفتاب طلایی مشرق میگسترد. این شهر کوچک قفقاز در زیر، هوای الماس گون مشرق، دو هزار سالست که طننازی میکند.

در بند شهر کوچکیست که نژاد ایرانی در نخستین روزهای تمدن خود بنا کرده. همواره سدی در برابر تاخت و تازه های وحشیان بوده است و هنوز دیوارهای سنگین انوشیروان بر فراز آن کوههای کهن سال باقی است. هنوز آثار دلاوریهای سپاهیان ایران از در دیوارخانه های آن پدیدار است. در دورهای اسلامی نیز همواره سرحد ایران بوده است. مسجدها و تکیه ها و مناره های رنگارنگی که در چهار محله آن دیده میشود هنوز از هنر نمایی صنعتگران ایران دم میزنند. غازان خان نمونه ای چند ازین درخشندگی های کاشیهای ایران را بشکل مسجد و تکیه بیادگار طبع شاعر ایرانی در میدانهای روح نواز آن باقی گذاشته است.

سلطان محمد خدابنده در دیوارهای آنرا با قلم زر نگار نقاشان و سلیقه دلنواز معماران ایرانی زینت داده و شاهکارهای بسیار از روح زنده ایرانی درین شهر طرب انگیز و در دامنه کوهی که منظره آن ابهت آسمان شرق و عظمت آفتاب ایران را آشکار میکند، در میان دودکانه های قفقاز و هیاهوی رفت و آمدهای بندرهای دریای خزر، بیادگار گذاشته است.

کسیکه از جنوب بشمال دریای خزر میرود تعجب میکند که این گنبد های لاجوردی و مناره های رنگارنگ که با غرور و نخوتی دلبرانه آسمان

زنگار گون را میشکافتند با دود زغال‌سنگ و بوی نفت که نشانه قیافه درهم گرفته و چهره عبوس کرده تمدن مغرب‌زمینست چه مناسبت دارند ؟
این شهر بی‌وفا چون دلبران ستمگر ، هر چند که عهد خویش را بادل داده خود گسسته است ، باز هم هیچک از دلنوازیهای ایرانی خود را از دست نداده و تنها درین قرن اخیر یکی از وجاهتهای دیرین و روح افزایبهای قدیم خود را ترک گفته است .

از وقتیکه ایرانیان این شهر را از دست داده اند دیگر صبحها هنگام سیده دمان ، ظهر هادر موقع درخشدگی آفتاب طرب‌انگیز و وسط روز ، عصرها هنگام وداع آفتاب و نیمه شبان در موقع این سکوت جهانگیر ، بانگ ملایم و حزین مؤذن و آواز عاشقانه او بگوش در بندیان بدبخت ، که از جذبه روح نواز زندگی مشرق‌زمین باز مانده اند ، نمیرسد .

این آهنگ سرور آمیز ، این زن شعر طبیعت که گویی از نوای هزار دستان گرفته اند ، چندیست که دیگر در هوای لطیف این شهر بدبخت طنین نیفکنند .

هشتاد سالست که دیگر در بند خراج گزار ایران نیست . هشتاد سالست که کوی و برزن این شهر غمگینست و اگر تا کنون دست از لبخند فریبنده خود بر نداشته برای آنست که بموجب این خوی مشرقی خود نمیخواهد چهره خویش را با تار حزن انگیز غم آلوده کند .

آسمان نیلگون در بند مدتهاست که دیگر قباهای بلند و کلاه‌های استوانه‌ای شکل و قیافه‌های جدی ولی بشاش مردان باوقار و گیسوان خرمایی رنگ کودکان با هوش و خوش‌سیما و چادرهای سیاه زانانی را که طاق ابروی ایشان از رخنه رو بند هردلی را بغود میکشد کمتر می‌بیند و اگر گاهی بنظر آید یکی از این قد‌های موزون و چهره‌های خوش‌آیند خندان کامیاب میشود آثار شادی را در آن آشکار نمی‌یابد .

تنها در میان این شهر پیر مرد پاره دوزی ، مانند کسانی که تنها با امیدو آرزوی پنهان زندگی میکنند و شادی خود را در آن میجویند ، درد کان چوبی محقری زندگانی میکند . این پیر مرد یکی از یاد گلوهای دیرین و کمیاب سرزمین ایرانست .

علیقلی از آن دور‌های خوشبختی جوانی خود فقط يك یاد گلو دارد .

هفتاد سالست که بیک عشق زندگی میکند. این عشق غذای روح اوست، طعمه بدن لاغر رنج کشیده اوست. این عشق هر روز او را از خانه باین دکان میآورد و عصرها ازین دکان دوباره بخانه راهنمایی میکند. شما که عاشق شده اید میدانید که علیقلی چگونه این هفتاد سال را گذرانده است!

عشق او نه بآن چشمان جذاب دلرباست و نه بآن کیسوان خرمایی دلبنده. عشق او نه باندام موزو نیست و نه بگفتار شیرینی. معشوق او را در خاک پنهان نکرده اند. معشوق او فقط درد لهای پیر و افروخته کهن سالان در بند مدفونست.

عشق او از خون مادرش پرورش یافته و از روح پدرش سرشته شده است. او از میان اقسام مختلف عشق فقط بمظاهر نیاکان خود عشق میوزرد.

پدرش باو گفته است که خداوندان جدید در بند هنگامیکه این سرزمین از ایران جدا شد با دو عموی جوان او چه کردند. مادرش در پای گاهواره او هنگامی که یادی از پدر و برادران خود کرده است اشک ریخته، این تظرهای اشک در پای مهد او بخار شده و این ذرهای بخار در سینه وی وارد شده و یک قسم کینه مخصوصی را با خود در نهاد وی وارد کرده و در آنجا ثابت نگاه داشته اند.

این عشق او را وادار میکند که هر روز بسوی قبله مسجود خود رود و روزی پنج بار با معبود خود شکوه کند.

میخانهای در بند، کلیسای جامعی که در وسط شهر ساخته اند، این عشق او را هر روز بیشتر بجنب و خروش میآورند.

حالا دیگر علیقلی از زندگی بیزارست ولی زندگی را برای یک چیز میخواهد. سی سال پیش که برای دیدن یکی از نزدیکان خود بتبریز رفته بود و دو هفته در سرزمین پدران خود مانده بود، صبحها، ظهرها، نیمه های شب، بانگ شکافنده مؤذن مسجد در هوای صاف مشرق زمین پرده گوشوی را چند روزی شاد کرده بود و او چنان مجذوب لحن دلنواز این موسیقی آسمانی شده بود که از آن پس دیگر جز شنیدن این آواز آرزویی ندارد. تنها برای این زنده است که باردیگر این آواز روان بخش را بشنود، ولی در شهر خود این صدا بگوش او برسد، تنها هنگام مرگ این آواز آخرین دم زندگی او

را نوازش دهد .

برای همین مقصودست که خانه پدری خود را در محله جنوبی فروخته و حالا ۲۵ سالست که در محله غربی شهر، نزدیک مسجد بزرگ معروف بمسجد خان، خانه اختیار کرده، فقط برای اینکه شاید بار دیگر از فراز منارهای رنگارنگ مسجد خان بانگ مؤذنی را بشنود .

ولی چه سودای خامی؟ تمدن جدید را با آهنگ يك نواخت و غریب و دلسوز مؤذن چه کار؟ در بند شهریست که تمدن شده و از اسارت زندگی شرقی بیرون آمده، دیگر این شهر چگونه میتواند پیرمردی را که عبای مندرسی در بر و عمامه ژولیده‌ای بر سر دارد تحمل کند؟

نه، ای پیرمرد پاره‌دوز، این آرزورا بگور خواهی برد!

ملا رجبعلی مکتب دار دیلمقانی تازه وارث پسرعم خویش شده است که دو ماه پیش او را در قبرستان کهنه در بند بخاک سپرده‌اند . برای تصرف ارثیه پسرعم خود از راه دور، از دیلمقان بدر بند آمده است .

بیش از دو سه روز درین شهر متجدد نخواهد ماند . امروز برای وصله کردن نعلین ساغری زرد خود بدکان علیقلی آمد، زیرا که در شهر متمدن و متجدد مانند در بند البته بجز علیقلی دیگری نیست که وصله ناهمرنگی بر نعلین مندرس مکتب دار دیلمقانی بدوزد .

نخستین سؤالی که علیقلی از مکتب دار دیلمقانی کرد این بود که: « شما میتوانید اذان بگویید؟ »

البته که میتواند، زیرا دیلمقان مدتهاست که از آواز حزین او در مواقع مختلف شبانروز لذت میبرد . چند شبهای رمضان را مردم دیلمقان در اثر ترنمات مرتعش صدای گرفته پیر او بروز رسانده‌اند! چقدر ولادت نوزاد پیر آهنگ سوزناک وی در دل شب تبریک گفته‌است و چقدر زنان و مردان دیلمقان بشنیدن اذان او آستین‌های خود را تا آرنج بالا زده و بکنار حوض شتافته‌اند!

البته که ملا رجبعلی اذان میگوید، چرا اذان نگویید؟

نمیدانید بشنیدن جواب مکتب دار دیلمقانی چگونه بارقه شادی چشمان تیره پیرمرد پاره دوز را چراغان کرد .

علیقلی يك کیسه تافته یزدی سرخ از مادرش ارث برده بود . درین

کیسه دوسکه طلا بیشتر نبود، دواشرفی ساییده که بر روی آن این عبارت «السلطان نادرشاه افشار» بزحمت خوانده میشد. این دواشرفی چشم - روشنی بود که جده علیقلی هنگام عروسی بمادرش داده بود.

این بول حلال را علیقلی گذاشته بود که بمصرف کفن و دفن او برسانند. مکرر بدوستان خود میگفت: وقتی که من مردم، زیر متکای من کیسه تافته سرخیست که در آن دواشرفی نادرشاهیست. آن دواشرفی را بردارید و با آن مرا در قبرستان پهلوی مسجد خان دفن کنید.

این کیسه تافته قرمز یزدی بدست خود علیقلی از زیر متکا بیرون آمد و در مقابل آن مکتب دار دیلمقانی حاضر شد امروز هنگام غروب آفتاب بر مناره مسجدخان بالا رود و آن بانگ روح بخش را که بیست و پنج سالست دیگر بگوش علیقلی نرسیده و بیست و پنج سالست بانتظار آن مرگرا امروز و - فردا میکند بگوش او برساند.

امروز هنگام مغرب آواز ملا رجبعلی از فراز مناره مسجدخان برخاست:
الله اکبر ... الله اکبر ... اشهدان لا اله الا الله

آوخ که برای علیقلی چه آواز روح بخشیت ولی این روحیرا که بوی بخشید بیش از چند تانیه در نهادوی نماند. باز بسین دم او این ترنات روح - بخش مؤذنرا که آخرین الحان آن موسیقی روح افروز در فضای در بند بود مشایعت کرد!

فردا صبح علیقلیرا بخرج بلدیه در بند بخاک سپردند، زیرا که آندو اشرفی نادری را در بالین وی نیافتند و مکتب دار دیلمقانی را هم از شهر بیرون کردند.

طهران - آذرماه ۱۳۰۳

ریش گرو گیس

بدوست مهربانم آقای
عبدالحسین میکده

آقای وجیه الدوله دریکی از خانواد های قدیم ایران متولد شده و در طفولیت گذشته از آغوش مادر و دامان پدر و کنار محبت مادر و خواهر کانون مهر دایه و گیس سفید و پرستارهای متمدن و لوله راهم دیده است . تمام این اشخاص بنوبه خود با او از ابتدای عمر نصیحت کرده اند که انسان باید موقر باشد . حتی کنیز سیاهی که مصاحب دوره کودکی او بود و حتی آخوند سرخانه که از الفبا و عم جزء گرفته تا صرف میرو شرح تصرف و عوامل ملامحسن و عوامل جرجانی را با او درس داده و بعدها اشعار الفیه ابن مالک را در ذهن او پر کرده است ، همیشه همان نصیحت را تکرار کرده اند . چقدر در کودکی با او سر و کله زده اند که در حضور من ترا خود حرف نزنند ، سر برهنه حاضر نشود ، چیز نخورد ، اظهار عقیده و ابراز احساسات نکند !

در تمام مدت طفولیت او را از بازی منع کرده اند . اسباب بازی در خانه پدر و مادر او هرگز وارد نشده ، حتی بچه گربه و بزغاله و بره ای که پسر عمو های او در زمان طفولیت داشته اند با او مصاحبت نکرده اند .

در سن هفت سالگی کلاه بلندی از پوست ، از آن کلاه های « میرزا آنه » برای او دوخته اند که باندازه دو برابر سر او گشاد بوده و حتماً او را مجبور کرده اند که گوشهای خود را هم زیر کلاه بگذارد . سال بعد مادر بزرگش در مراجعت از سفر عقببات يك عباى نجفى فاخر و يك رشته تسبیح برای او سوغات آورده و او حالا متجاوز از بیست و پنج سالست که با عبا و تسبیح در شهر تهران گردش میکند .

هر روز تابستان از دو ساعت بغروب مانده تا غروب او را در حیاط بیرونی و گاهی هم روی سکوی درخانه و یا در هشتی خانه پدری میبینید که با زیر شلواری همان عباى چندین ساله را بردوش انداخته و همان تسبیح جدایی ناپذیر را که یگانه ترکه مادر بزرگ اوست بدست دارد و با تسبیح بازی میکند و روز را با انتظار شب میگذراند .

عصرهای رمضان که او را در حیات مسجد شاه و باصحن مدرسه ناصری
میبینید باز همان عبا و تسبیح با او همراه است .

در ایام محرم و صفر که تمام مجالس روضه خوانی را با وجود خود مزین
میسازد و دست از آستین عبا در میآورد و همان تسبیح را بدست میگیرد و
در حاشیه مجلس روضه تمام روضه خوانها را از اول تا آخر گوش میکند و
هر روضه خوانی که بالای منبر میرود او هم دستمال ابریشمی دودی یزدی
خود را بیرون میآورد و در ضمن آنکه بادت راست دستمال را روی چشم
نگاه میدارد از پشت آن زنهای جوان مجلس روضه را تماشا میکند و بیبانه
گریه سروگردن خود را تکان میدهد باز هم بادت چپ مشغولست با همان تسبیح
مرجان که هدیه مادر بزرگ اوست بازی میکند . گاهی هم تسبیح مرجان را
میگذارد و تسبیح شاه مقصودی خود را که در جزو جهیز زن اوست بدست
میگیرد و با آن از خانه بیرون میآید .

آن عبا نجفی سوغات مادر بزرگ حالا سالهاست پاره شده . ولی
چیزی که عوض دارد گله ندارد .

تا بحال چندین عبا فلاحیه و اصفهان و نجف در تابستان و چندین عبا
بوشهری و شامی و یزدی در بهار و پاییز و چندین عبا دیگر نایینی و کرمانی و
شال کسگری در زمستان دوشهای او را زینت داده و از شر بی ادبان او را
رهای بخشیده اند .

آقای وجیه الدوله با زیر شلواری از خانه بیرون آمدن را بی ادبی
نمیداند ولی بی عبا بیرون آمدن را منتهای بی ادبی می شمارد زیرا از طفولیت
باو یاد داده اند که انسان باید موقر باشد ، در ایران و قاره قطب بسته سرداری
یقه عربی و کلاه بلند و عبا و تسبیحست .

یکی از علایم دیگر وقار که برای آقای وجیه الدوله لازم بود و میبایست
حتماً بهر قیمت هست در سن بیست سالگی آنرا برای خود تهیه کند ریشست .
مرحوم حاج وجیه الدوله بزرگ پدر آقای وجیه الدوله معاصر ریش سیاه پر
پشتی داشت که بعد از نماز آنرا با شانه چوبی که بشکل هلال بود و از چوب
معطر سیاهی تراشیده بودند شانه میکرد و هر وقت بحمام میرفت در صحن
حمام روی زمین پشت میخوابید و باصطلاح «طاق باز» دراز میکشد و دلاک
در طاس کوچکی سینی حنا و رنگ را با آب گرم خزانه با هم خمیر میکرد

وریش مرحوم حاج وجیه الدوله را با آن زینت میداد و موهای سفید آنرا سیاه میکرد. مردم خیلی طرفدار ریش مرحوم حاج وجیه الدوله بودند و آقای وجیه الدوله حاضر که آنروز با اسم «آقا کوچولو» معروف بود مکرراً همه کس شنیده بود که میگفتند: «آقای حاج وجیه الدوله مرد موقریست و ریش سیاه پر پشت قشنگی دارد!» بهمین جهت آقای وجیه الدوله دوم از سن پانزده سالگی که بتکلیف رسید و نماز و روزه برو واجب شد و بفکر زن گرفتن افتاد حتماً ریش را برای زندگی لازم داشت و از همان وقت شروع کرد تیغ روی صورت خود بیندازد و فندق بونداده بخورد و منز آنرا روی آتش بسوزاند و روغن سوخته آنرا بجای ریش و سبیل خود بمالد تا بزودی صاحب ریش و سبیل حسابی و آبرومند بشود.

طبیعت هم این زینت مردانه و این علامت وقار را از او مضایقه نکرد و در سن بیست سالگی آقای وجیه الدوله صاحب ریش و سبیل سیاه براق پر پشتی شد که تمام علایم وقار و بزرگی را در قیافه او محسوس میساخت.

از آنوقت دیگر علامت وقار در سر پای آقای وجیه الدوله بکلی جمع بود. عبا و تسبیح و کلاه بلند و ریش پر پشت سیاه او همه مردم را مجبور میکرد که در کوچه باو سلام کنند. وقتی هم که در خانه بود زیر شلواری چلواری سفید و کفش راحتی و شبکلاه ترمه، که حالا دیگر بشبکلاه مخمل سیاه خواب و بیدار تبدیل شده است، تمام واردین و اهل خانه را مجبور میکرد که به صاحب آن عبا و نجفی و آن تسبیح مرجان سوغات مرحوم خانم بزرگ و آن ریش سیاه پر پشت سوغات روغن فندق و تیغ استاد ربیع سلمانی اول بازار کنار خندق احترام بکنند.

وقتی آقای وجیه الدوله معاصر بسن بیست سالگی رسید مرحوم پدرش حاج وجیه الدوله بزرگ بخیال افتاد برای اوزن بگیرد و پس از آنکه بدولت دلالة یهودی رجوع کردند و پنج تومان پول نقد و یک دست لباس بلو وعده دادند دولت هم چند دختر در خانهای اعیان تهران سراغ کرد و برای حاجیه خانم ماسد آقای وجیه الدوله خبر آورد و بسالاخره پس از خواستگاریها قرار شد نهصد تومان نقد و یک جلد کلام الله خط میرزای نیریزی و یک طاقه شال کشمیری لیمویی و یک قاب آینه قدی از آینه های حاج محمد حسن امین الضرب و یک جفت جارسه شاخه بلور سفید از متاع

تیمچه وزیر نظام بدهند و عروس را بدو هزار تومان مهر و یک بلین قهوه خانه در سه راه دانگی که پشت مهر عروس انداختند عقد کنند و برای آقای وجیه الدوله بیاورند. واضحست که مجلس عقد کنان پسر شخص محترمی باچه طولی و تقصیل بر گذار میشود. دوستگانیهای شربت بیدمشک و ظرفهای شیرینی که از خانه حاجی نایب رو بروی شمس العماره کوچه رو مغرب بیرون آمده بود در خوانچه های زینت شده که دور آنرا حاشیه های کنگره دار از کاغذهای الوان چسبانیده بودند گذاشتند و بخانه عروس با اسپند و صلوات بردند و قریب چهار صد نفر از هر سن و هر رنگ و هر شغل در دعوت مردانه حاضر بودند و پس از اجرای صیغه عقد بتوسط حضرت آقای حاج شیخ عبدالنبی مجتهد نوری دامت برکاته و پس از آنکه حاضرین دستمالهای خود را از جیب بیرون آوردند و هر یک از ایشان یک ظرف شیرینی را در دستمال ریخت و در جیب خود جا داد آقای وجیه الدوله را برادرهای عروس بسر عقد بردند.

آنروز آقای وجیه الدوله همان عبا و تسبیح همیشگی خود را همراه داشت و مخصوصاً ریش سیاه پر پشت او در موقع تصادف با یقه سرداری شال شیروانی خوش رنگی که عروس برای او خلعتی خریده و فرستاده بود او هم دو ساعت قبل در سر حمام برای دفعه اول از بقچه ترمه امیری بیرون آورده و پوشیده بود جلوه مخصوصی بر رنگ سیاه آبنوسی خود میداد. بهمین جهت بعضی اینکه وارد اطاق عروس شد و تمام زنها دور او را گرفتند و پس از آنکه تمام اقوام هر یک بنوبت خود دستمالهایی بر از شاهی سفید و نقل بادام و یا پنج هزاری و اشرفی و نقل یاس بتفاوت استطاعت مالی خود بر سر او ریختند و خدمه خانه با کمال و لح بر سر او هجوم آوردند و سکه های طلا و نقره و نقل ها را جمع کردند و کلاه او را در آن میان شکستند دایه او نزدیک منقل نقره کوچکی که رو بروی عروس بود آمد و یک مشت اسپند در آتش ریخت و بداماد اجازه دادند که پهلوی عروس روی توشک بنشیند.

او هم جبهه مخمل عنابی کوچکی از جیب بیرون آورد و گردن بند جواهر نشانی از آن گرفت و بگردن عروس آویخت. در موقعیکه خواست ریسمان گردن بند را پشت سر عروس گره بزند دید عروس هم کم از او نیست و بجای ریش سیاه پر پشت کیس بلند آبنوسی خیلی انبوه دارد. از آنجا بی اختیار آقای وجیه الدوله پیاد تنها بازی ای افتاد که در طفولیت با دختر

دایه های خود کرده است. دخترها حلقه میزدند و اورامیان خود مینشاندهند. بزرگتر از همه يك مشت گره کرده خود را روی زمین و مشت دیگر را روی آن می گذاشت و دیگران را دعوت میکرد که همه مشت های خود را روی هم سوار بکنند و باین شکل ستون بلندی تشکیل میشد و آنوقت صاحب آن دو مشت زیرین شروع بخواندن میکرد و دیگران میبایست با او بخوانند و مشت های خود را روی یکدیگر بچرخانند. همه باهم میخواندند:

جوم جومك بر گ خزون مادرم زینب خاتون
گیس داره قد کمون از کمون بلند تره
از شبق مشکی تره

حمام سی روزه میخواند - شانه فیروزه میخواند - هاجستم و واجستم - توحوض نقره جستم - نقره نمکدو نم شد - هاجری بقر بونم شد. در اطلاق عروس آقای وجیه الدوله و قتیکه گیسهای بلند زن تازه عقد کرده خود را دید بیاد آن گیس زینب خاتون مادر دختر دایه خود افتاد که گیس او قد کمان و بلکه از کمان بلند تر و از شبق مشکی تر بود. یادش آمد که در همان سن طفولیت و قتیکه دختر بچه های آن آواز را میخواندند قلب کودگانه او را بجرکت میآوردند و او از همان زمان همیشه آرزو میکشید زنی پیدا کند که گیس او از کمان بلند تر و از شبق مشکی تر باشد.

آنوقت فهمید که آرزوی او مجاب شده و بهمین جهت از آن روز اول که بزنگی مشترك با همسر جدید خود دعوت شد تمام علاقه خود را بآن گیسهای بلند که از کمان بلندتر و از شبق مشکی تر بود اختصاص داد و اغلب که آن گیسها را امیدید در پیش خود زمزمه میکرد:

مادرم زینب خاتون، گیس داره قد کمون، از کمون بلند تره،
از شبق مشکی تره.

از طرف دیگر و قتیکه عروس چشمش بصورت داماد افتاد و آن ریش سیاه پر پشت مشکی را دید چون اوهم از طفولیت یاد گرفته بود که مرد باید موقر باشد یکدل نه صد دل عاشق آن ریش سیاه آبنوسی شد که آنروز مخصوصاً برای آمدن بسر عقد معطر شده بود و بوی گلاب قصر از آن میآمد.

ماحق نداریم در اسرار ز ناشویی شخص موقری مثل آقای وجیه الدوله صاحب آن ریش سیاه و آن عبا و آن تسبیح مرجان وارد شویم زیرا که وقار

ایشان مارا هم متوحش میسازد و مجبور میکند که بایشان احترام کنیم ولی چون این مسئله جزو اسرار زناشویی نیست میتوان گفت که از آن وقت تا بحال اغلب آقای وجیه الدوله با آن گیس هایی که از کمان بلند تر و از شبق مشکلی ترست بازی کرده و زن جوان او هم مکرر آن ریش پر پشت را که علامت واضح و قار شوهرست نوازش کرده است .

خدا رحمت کند مرحوم حاج وجیه الدوله بزرگ را ، خدا او را با ریش های رنگ و حنا بسته بهشت محشور کند ، در سال دوم عروسی برحمت خدا رفت. مرحوم حاج وجیه الدوله بزرگ از اعیان درجه اول زمان خود بود و از غصه دولت مشروطه و کشته شدن اتابک دق کرد و پس از مردن چند پارچه ملک و مقداری پول نقد داشت و روی هم رفته بی آن مبلغی که پیش طومانیانس و ارباب جمشید سوخت شد برای پسرش دویست هزار تومان ثروت گذاشت .

آقای وجیه الدوله السواط و مال تمام کن نبود . فقط بعضی رقعا داشت که محرمانه باهم صیغه می گرفتند و شبهای جمعه باسم زیارت حضرت عبدالعظیم و ایام عید باسم زیارت حضرت معصومه بخانه صیغه های خود می رفتند و بعضی رقعی دیگر هم داشت که آس بلیطی پنج تومان و تخته دستی یکلیره با آنها بازی میکرد .

گذشته ازین بعد از مرحوم حاج وجیه الدوله بزرگ ورق بکلی بر کشته بود. اولاً گرفتن لقب پدر آن هم بدر بآن بزرگی با آن ریش حنا بسته مثل مرحوم حاج وجیه الدوله بزرگ خرج داشت .

آنوقت هنوز مثل چند سال پیش با ده پانزده تومان و یک طاقه شال یا یک جعبه گز اصفهان و سوهان قم و باقلا و نقل نارگیل و پشمک یزد یا یک کوزه حلوا ارده قم یا یک ریسه جوز قند نطنز یا یک صندوق انار ساوه یا یک بار خربوزه زرنند نمیشد لقب گرفت . ثانیاً تمام اعیان زاد های طهران منصب گرفته بودند سری توی سرها آورده بودند : این یکی حاکم شده بود ، آن یکی رییس قرا سوران بود ، یکی دیگر وکیل اعیان و ملاکین در مجلس اول . همین طور هر کدام از هم سن ها و همسر های آقای وجیه الدوله هم صاحب کاری شده بودند و بی ادبی نباشد دستشان بدم گاوی بند شده بود . فقط آقای وجیه الدوله مانده بود که هی ریش گرو میداد و درد دولت مشروطه

کاری باور جوع نمیکردند. اشتباهی وزرای آنوقت هم مثل ده سال پیش نبود که با يك مهمانی در قلعهك یا عباس آباد رام بشوند. آنوقت کار دولتی گرفتن خروج داشت. مرحوم حاج وجیه الدوله بزرگ رامردم جرو مستبدین میشناختند. مشروطه طلبان حاضر نمیشدند باین آسانی پسر اورا تطهیر کنند. وجهای ملت و علمای طراز اول هر يك جای خود داشتند. مساعدت وزیر مختار دولت بهیه روس یا دولت فحیمه انگلیس هم کار آسانی نبود.

يك قالیچه برای این بفرست، يك اسب برای آن دیگری، يك مرتبه آقای وجیه الدوله خبردار شد که باقی مانده دارایی هم رفته است لای دست پول جهانیان وارباب جمشید. خوشبختانه وزیر آمد که با آخرین قسمت تر که مرحوم حاج وجیه الدوله بزرگ قناعت کرد و آقای وجیه الدوله معاصر را بریاست یکی از ادارات وزارت خانه خود منصوب کرد.

وقتی که آقای وجیه الدوله وارد وزارت جلیله دامت شو کته شد و پشت میز نشست دید که بهیروز هفتاد و پنج تومان حقوقی که در آخر ماه باید بگیرد و عایدی آخرین دودانگ ملکی که در ورامین باقی مانده دیگر ممرعایدی برای او نیست. ولی همه فداکاری هاسهلست بشرط آنکه بانسان اجازه بدهند با عبا و تسبیح و ریش پریشت سیاه پشت یکی از میزهای وزارتخانه جلوس کند. وقتی که آقای وجیه الدوله وارد وزارت جلیله شد دید این وزارت خانه دکان سمساری خیلی بزرگ است و آنهم نه دکان سمساری لاله زار بلکه یکی از دکان های سمساری بزرگ پامنار یا بازار عباس آباد و بازار آهنگر ها. يك عده از میرزاهای گرگانی و آشتیانی و تفرشی سابق که سابقاً در اطلاق نظام دورتادور طالارها دوزانو میشستند یا دوروز بردتر و وزیر لشکر را می گرفتند و قلمدان را روی زمین میکشیدند و فرد نویسی میکردند حالا قلمدان را بسته، شال را باز کرده، کلاه را تنک و کوتاه کرده، شلوار را اتوزده، دست از آستین عبایرون آورده، سردار براتنک تر کرده و تمام تکمه های آنرا انداخته اند و پشت آنرا چاک داده اند که بتوانند دامن های خود را عقب بزنند و پشت میزهای هفت خانه و پنج خانه ادارات و دوایر وزارت خانه جلوس کنند و باز هم دایره نوون را سه نقطه بگذارند و فقط قبله گاه سابق را حضرت وزارت پناهی خطاب کنند. از طرف دیگر یکمده ازین بچه مچه های تازه چرخ از مداوس جدید بیرون آمده اند. کلاه را تا ابرو

فرورده ، یقه ودستمال گردنی زده ، اطباق را از بوی عطر پر کرده ، باریش های تراشیده و سر دست آهاری دم از مدرسه علوم سیاسی و کتاب حقوق اساسی و علم ثروت و کتاب دفترداری میزنند . آنوقت آقای وجیه الدوله فهمید که تا بحال عجب خبطی کرده و راستی راستی عمر خود را تلف کرده است . آنوقت فهمید که حرف های این مدت مرحوم حاج وجیه الدوله بکلی باطل بوده . وقار یعنی چه ؟ این جوانهای مزلف با عینک های امریکایی بی نمره و لباس های کوتاه و شلوارهای تنگ و کفشهای قندره و یقه ودستمال گردن های رنگارنگ مگر چه وقاری دارند که مشیر و مشار آقای وزیر شده اند ؟ راستست که اینها همان اولاد بدایع نگار و وقایع نگار و عنوان نگار و دبیر رسایل و عزب دفتر و ساری اصلا ن سابق اند و حتی بعضی از آنها هستند که یقه ودستمال کردن بهیچ وجه با سروکله ایشان مناسبت ندارد و مثل یهودی هستند که رخت روز عید پوشیده اند . راستست که اینها همان دراز نویسهای سابق اند که هنوز هم معتقدند اگر دنباله پنجاه تومانی سیاق مثل دم اردک و سرعین نسختعلیق مثل دهان مرغ نباشد کفر خواهد شد ولی آخر آن وقار بکجا رفت ؟ آن ریش های سیاه پر پشت چه شد ؟ آن قلمدان و لوله کاغذ و دوات نقره و قلمتراش راجز و قطزن استخوان ماهی و آب دوات کن نقره و مقراض کار آقا حسینعلی زنجانی و سر بند ملیله کاری لوله کاغذ بکجا رفت ؟ ولی بالاخره انسان مقهور تمدن و مقتضای زمانست .

ریش سیاه پر پشت آقای وجیه الدوله هر چه قوی باشد نمیتواند جلو تمدن جدید را بگیرد و تمدن عاقبت بریش آقای وجیه الدوله خواهد خندید . پس بهترست که آقای وجیه الدوله هم متمدن بشود و نان را بنرخ روز بخورد .

از همه گذشته آقای وجیه الدوله هم آرزو داشت که از ریاست شعبه ریاست دایره و ریاست اداره برسد .

آخر دل انسان که از سنگ نیست ، آدمیزاد هر چه می بیند دلش می خواهد .

کم کم آقای وجیه الدوله سرداری را تنگ تر کرد . هر دفعه که يك سرداری نو میدوخت دو تا از چین های آنرا لایچپ و راست کم میکرد و پهرض چین های دیگر میفزود ، کم کم بجای برك و شال شیرازی ماهوت سیاه و

فلفل نمکی و سرمه‌ای بر تن آقای وجیه الدوله دیده شد. کلاه کم کم تنک شد و بکلاه قیفی مدرسه سیاسی مبدل گشت.

ولی این اصلاحات باسانی میسر نمیشد: اولاً زن آقای وجیه الدوله همیشه نق نق میکرد. زنت و ازین چیزها سر در نمی‌آورد. بیچاره زن چه میداند که وزارتخانه کجاست؟ ثانیاً افراد خانواده که هنوز وزارتخانه ندیده بودند من و من میکردند و هر وقت او را میدیدند باهم نجوی داشتند و بیکیدیگر چشمک میزدند. دخترخاله مرحوم حاج وجیه الدوله، عمه قزی او، جاری برادرش، همه آقای وجیه الدوله را دست انداخته بودند و هر وقت او را می دیدند بیاد دجال و خرا و و علایم آخر الزمان میفتادند. ثالثاً از همه اینها گذشته آخر خود آقای وجیه الدوله هم شعور داشت، حرفهای مرحوم حاج وجیه الدوله پدرش، نصیحت های مرحومه حاجیه خانم مادرش، تسبیح مرجان و عبای نجفی که مرحومه جده اش از کربلا باموش خرما و مهر تربت و ورقه های شعر در وصف زوار و مراحل سفر مشهور بتصاویر بقاع متبر که سوغات آورده بود، نصایح الله تفرشی، گیس سفیدی که سر جهیز مادرش آمده بود و او را با پستان خشکه بزرگ کرده بود، اندر زهای فصل بهار کنیز سیاه بمیاسی، و صابای مرحوم ملا عبدالصمد طالقانی که معلم سرخانه او بود، تمام اینها یادش می آمد و اگر حرص زندگی و احتیاج معاش نبود حتماً راضی نمیشد که علامت وقار خانوادگی سابق خود را ترك کند و بالاخره فکر دیگری کرد.

فکر میکرد که در ایران وقار همیشه بدرد میخورد منتهی وسایل آن عوض میشود. يك وقت وقار بلباسهای مرحوم حاج وجیه الدوله بود و حالا بلباسهای دیگر است.

ولی درین این اصلاحات يك اصلاح را آقای وجیه الدوله قبول نکرد و آن تراشیدن ریش بود و آنهم برای این بود که پیش خود فکر میکرد این همه طاران او که ریش ندارند درست عقلشان نمیرسد. هر چند دوره تغییر کرده است ولی باز هم دوره دوره ریشت و مخصوصاً ریش سیاه و پر پشت. يك دلیل دیگر هم داشت که ریش خود را نمی تراشید و آن این بود که میفانست زنش راضی نمیشود. دوسه دفعه که سر صحبت را باز کرد و باز کرد و میخواست مزه دهان او را بچشد دیده بود زن او میگوید: «خوبست!

خوبست! از تو این حرفها قبیحست! تازه سرپیری و معرکه گیری؟ کسیکه دوپسر و یک دختر دارد که با بیغت گذاشته ازین حرفهای لغو که لایق ریش بچه‌هاست نمیزند!» و پس از شنیدن این حرفها راستی معتقد شده بود که زن او عاشق ریش سیاه و برپشت اوست و این حرفها را میزند که سر دل خود را بروز ندهد.

زاستی اگر آقای وجیه الدوله ریش خود را میتراشید پس بچه‌های او در موقعیکه روی زانویش می‌نشستند باچه میتوانستند بازی کنند؟

حس میکرد اگر ریش خود را بتراشد دیگر در مجالس برای او تواضع تمام قد نمیکند و صاحب‌خانه با اصرار او را در صدر مجلس نمینشانند.

دیگر در جشنهای بزرگ که بی‌کارت ورود وارد میشود کسی با کمال احترام جلو او نمیفتند و بی‌آنکه کارت بخواد او را بمجلس جشن راهنمایی نمیکند. دیگر بیهودیهای لاله‌زار باو نسیه نمیدهند. دیگر در موقع عبور از دکان چلو کبابی صاحب دکان فریاد نمیکنند: بفرماید.

دیگر در بازار در هر دکان بزازها باصرار نمیپرسند: «آقا چه فرمایشی داشتید؟». دیگر گداها و درویشها در کوچه و خیابان دنبال او نمیفتند. دیگر شبهای چهارشنبه سوری از بالای بام خانه کوزه آب ندیده بسراو نمیشکنند و زنها در سر چهارراه دستمال و چهارقد گره زده خود را باو نمیدهند که که گره آنرا باز کند. دیگر در مجالس ختم و عروسی اردبیل الشریعه در موقع ورود او با صدای بلند او را معرفی نمیکند و نیگوید: «آقای وجیه الدوله پسر مرحوم حاج وجیه الدوله شیرازی. خدا رحمت کند مرحوم حاجی را!»

دیگر در سرختمها شیخ حسین خرگردن برای او فاتحه هم نمیخواند و جزه کش سرختم هم دیگر بورود او با صدای بلند فریاد نمیزند «فاتحه!». او یقین داشت که اگر ریش خود را بتراشد دیگر باید در اطاق انتظار هر وزارتخانه‌ای مدتها بماند و هرگز پیشخدمت بلافاصله در اطاق وزیر یا معاون یا مدیر کل را بروی او باز نخواهد کرد. دیگر در پذیرایی سفارتخانه‌ها خانهای اروپایی عینک‌های دستی خود را بیرون نخواهند آورد و از همسایه خود نخواهند پرسید: «این آقای ریش سیاه کیست؟»

دیگر بچه‌ها ازو نخواهند ترسید و دیگر نوکر و خدمتکار خانه ازو حساب نخواهند برد. بالاخره دیگر نخواهد توانست سال بسال پول آب نایب

فتح الله میرا برآورد و او هم جرأت نداشته باشد نطق بکشد. دیگر کدخدای اسمعیل آباد و رامین در باب محصول اربابی دودانگ سهمی او ازو حساب نخواهد برد. دیگر کفشدار حضرت عبدالعظیم روزهای زیارتی کفش او را پهلوی خودش قايم نخواهد کرد و دیگر زیارت نامه خوانها در دو طرف در رواق امامزاده جلو او را نخواهند گرفت و هر دو با هم «زیارت نامه» را شروع نخواهند کرد. دیگر در مجالس روزه در موقع دعا و اعظ و روزه خوان بطرف او با انگشت اشاره نخواهند کرد و سرتکان نخواهند داد. دیگر کربۀ سیاه در موقع ورود باطاق ازو نخواهد ترسید و فوراً فرار نخواهد کرد. بالاخره همانطور که اتفاق افتاده است دیگر در امامزاده جعفر و رامین در موقع سرکشی بدو دانك اسمعیل آباد و رامینی ها او را با محترم تر ازو عوضی نخواهند گرفت زیرا اگر کسی نمیداند خودش بهتر از همه کس میدانند که آن دو سه نفر اسمعیل آبادی هم مثل زن او عاشق ریش او هستند.

البته آقای وجه الدوله احمق نیست. پس از آنکه نفع و ضرر ریش را بخوبی سنجید دید فایده ریش بیشترست و این هم قطاران دیگر او غافل از فواید آن هستند و الا تا بحال همه ریش گذاشته بودند و اگر هم کوسه بودند مثل بارن کچل مودار یانس ریش مصنوعی بلند درست میکردند. خلاصه آقای وجه الدوله تجدید در لباس قابل شد و در صورت خود بهیچوجه تغییری نداد. سرداری کم کم از میان رفت. بجای آن اول يك سرداری یقه بر گردان که از دکان شاریمان یا استاد گالوست خیاطار منی بیرون میآمد میپوشید و در زیر آن پیراهن یقه شکاری بتن میکرد و بعد کم کم سرداری یقه بر گردان جای خود را بردنکت بخشید. يك یقه آهاری يك لای سفید بی دستمال گردن دور گردن او دیده میشد. بعد دستمال گردن دوخته استعمال کرد و حالا از آن کسانست که هنوز هم جلیقه ترمه لیمویی دارد و در تابستان سرداری چوچونچه با تکمه صدف سفید و گیوه کرمانشاهی و جورابه های ابریشمی قدس را از خود جدا نمیکند. او حالا جزو آن اشخاصیست که شهادت گراندهتل تغته بازی میکند و تازگیها بیارهم یاد گرفته و همیشه یکساعت دو ساعت پول بیسار را پیش داده و تا ساعت دو بعد از نصف شب بیاز بسازی میکند. تازگی ها پیش یکی از همکسهای خیابان لاله زار عکس انداخته و بزرگ کرده و ازو با اصرار

تمام خواهش کرده است که عکس او را پشت قاب آینه و در وسط لاله زار بگذارد. واضعست که درین مدت زن آقای وجه الدواہ هم بیکار نبوده زیرا دو خررا که در یک طویله میندند اگر همرنگ نشوند همخو میشوند و کهرهم کم از کبود نیست.

اوهم شلیته را بیاجین و چهار قدگاس را بچهارقد تور بدل کرده. چادراوهم ازعبایی باطللس شسته و پس از آن بکرپ دوشین رسیده است. اوهم حالا عضو جمعیت‌های نسوانست. درسینماها حاضر میشود. سراوهم مثل سرشوهرش بوی قرمه‌سبزی گرفته.

اوهم مجله عالم‌نسون رامشتر کست. اوهم مرتب هفته‌ای یکبار بخیاط-خانه مادام شیک یا مادام بکیان میرود و هر هفته یکدست لباس جدید سرمه-دوزی و برودری دوزی با گل‌های ابریشمی سفارش میدهد.

اوهم راه خانه خانم چرخ پلیسه و ماشین آژور را یاد گرفته است. اوهم هر روز صبح برای خودنمایی بمحکمه فلان مادام و دندانسازی فلان دکتر میرود و هر روز برای خود یک مرض جدید اختراع میکند. اوهم انژکسیون چاقی میزند. اوهم با تمام یهودیهای خرازی فروش لاله زار خواهر خوانده است. عطرها و بیگان و بودر کوتی را از مغازه کهن، دستمال و دستکش را از مغازه بن‌ژور و چهارقد را از مغازه آقا بابا میخرد. شیرینی کافه لاله زار و کافه و کا در خانه او هست.

کاکاتو بختن را یاد گرفته، بسا شوهرش پاسور و بلت سر دل بخواه بازی میکند. کلاه شیطانی برای بچه‌های خود خریده. کفش رکابی او از کفشهای معروفست که هنوز قیمت آن از جفتی ده تومان پایین نیامده است. مشق تار کرده، ضرب میگیرد، آواز مشق میکند، مادموازل فلان باو درس فرانسه میدهد. چناله بادام را با چنگال در نمک فرو میکند و میخورد. دم از آزادی نسوان و رفع حجاب میزند. باشوهرش درس همه چیز مکاره میکند. او از آنها بیست که در میدان سپه کتاب مکر زنان را از دست بچه‌های روزنامه فروش گرفته و آتش زده اند. صبحها بجای شیر و چای او مالتین میخورد. با وجود اینکه سواد فرانسه ندارد روزنامه فینارا آبونه است. وقتی شنیده بود در پاریس مد شده خانمها لبهای خود را برنگ آبی و بنفش در می‌آورند و چون هنوز روغن آبی و بنفش وارد تهران نشده بود بیشه‌ستی

میکرد و لبهای خود را با جوهر بنفش و جلد کاغذ سیگار گاوی رنگ میکرد. او حالا سالهاست که از میکرب میترسد و وقتی که باو بگویند ایرانیها همه مالازیا دارند اوقاتش تلخ میشود و فریاد میکند: «من همه مرضها را دارم غیر از مالاریا!» او هم طرفدار سیاست اقتصاديست و هم طرفدار جدی تربیت ساکسونست. خودش توی خانه با بچه ها فوتبال بازی میکند. بانستیتو باستور رفته و سالک کوبیده است.

شوهرش را و ادار کرده است که در کلوبها عضو شود. آقای وجیه الدوله را درین سن با این مقامات مجبور کرده است پیش یکی از شاگردهای مدرسه آمریکایی درس انگلیسی بخواند و هر روز جمعه صبح تظاهر با کلوپ اسپورت مشغول بازی فوتبال باشد. آقای وجیه الدوله در نتیجه اصرارهای بی دریبی و الزام خانم مجبور شدند تقاضای عضویت ایران جوان را هم بکنند ولی هیئت مدیره ایران جوان هنوز درباره آقای وجیه الدوله تحقیقات خود را تمام نکرده است و گویا تایکی دو سال دیگر هم تمام نکند. يك جلد از کتاب «سیاست اروپا در ایران» در خانه ایشانست و هر سه جلد رمان معروف «تهران مخوف» و «يك جلد» گل پژمرده را مکرر خوانده و حفظ کرده است. از بین چرایید با شفق سرخ میانه گرمی دارد زیرا که اغلب زن و مرد را با یکدیگر بچنگ زرگری میندازد. بالاخره چه درد سر بدهم زن آقای وجیه الدوله خانم خیلی متجدد است و فقط نقصی که دارد اینست که در مدرسه آمریکایی تحصیل نکرده و تا بحال موهای خود را با آب اکسیژنه یا بقول دوا فرودشهای یهودی «آب برای بوری مو» بور نکرده و گیس خود را با اصطلاح آلاگارسون از ته بمد جدید نزده است.

نه اینست که تا بحال باین خیال نیفتاده، البته چندین دفعه هر دو خیال را کرده است و هر دفعه شوهر او سخت مانع شده زیرا همانطور که این خانم علاقه تامی بریش سیاه پر پشت آقای وجیه الدوله دارد و نمیگذارد آنرا بتراشد آقای وجیه الدوله هم هنوز بیاد گیس زینب خاتون مادر بچه هاهست که بقدر کمانست و از کمان بلندتر و از شبق مشکى ترست و البته نمیگذارد این گیس که ببلندی کمان و بسیاهی شبقست از دست او برود و تا بحال همیشه بقول روزنامه نویسها و منشیهای ادارات «مجدانه» از بور کردن و بریدن آن ممانعت کرده است.

چندی قبل در ماه رمضان آقای وجیه الدوله در موقع مراجعت از وزرات خانه با قطار مهمان یکی از هم قطارها بود که تازه بموجب قانون استخدام حد اکثر حقوق رتبه خود را بزور در آورده است .

هم قطارهای وزارت خانه آقای وجیه الدوله بعد ازین مدت هنوز فایده ریش پر پشت سیاه او را نفهمیده اند و هنوز ندانسته اند که ریش سیاه پر پشت آقای وجیه الدوله بی فایده نیست همانطور که گیس سیاه بلند زوجه ایشان بی مناسبت نیست. البته کسی که فایده چیزی را نمیداند بآن اهمیتی نمیگذارد و بهمین جهت آن شب بریش آقای وجیه الدوله بهیچوجه احترام نکردند که سهلست بی احترامی و بی ادبی هم کردند . او هم هرچه دست بریش کشید و خواست عظمت آنرا مجسم کند و رفقارا از شوخی باز دارد نشد. یکی ریش او را بریش یهودی تشبیه میکرد، دیگری بریش بدتر از آن ، بالاخره از بس او را باشغاص بد تشبیه کردند بیچاره بسته آمد، جرش درآمد. آقای وجیه الدوله ای که از میدان هر گذر در نی رود بالاخره مثل پهلوانهای شکست خورده ایران در مسابقه فوتبال اخیر محرمانه خود را بچاک زد و با کمال خشم عصبانی بخانه برگشت . بطوری عصبانی بود که حتی چشمش بگیس سیاه بلند زنش که از کمان بلند تر و ارشبق مشکلی تر بود نیفتاد. بلکه تمام منافع ریش را فراموش کرد. حتی عکسی را که عکاس در وسط لاله زار پشت شیشه آینه خود گذارده است فراموش کرد .

آقای وجیه الدوله بقدری عصبانی شده بود که از تمام این خسارات صرف نظر کرد و مصمم شد که فردا حتماً ریش خود را بتراشد . شب بسا این خیال بخانه برگشت . واضحست که بزنش هیچ نکفت زیرا میدانست که او مانع خواهد شد. شب را با این خیال خوابید و تمام شب را خواب میدید که ریش اطراف او را گرفته و دورا دور او از موهای سیاه ریش او پر شده و هر جا که قدم میگذازد از بس ریش ریخته است راه آمد و شد نیست .

بعد ازین خوابهای پریشان صبح خیلی زود از خواب برخاست. عمداً زود بیدار شد که زن او هنوز خوابیده باشد .

با کمال عجله لباس پوشید و از خانه بیرون رفت. اول خواست بطرف سلمانی همیشگی خود برود . دید او را ضعیف نخواهد شد زیرا سالهاست که این ریش بدست اوست و بآن سروکار دارد و حق بزرگی در گردن اوست

که هر گزراضی نمیشود این ریش را بدست خود بتراشد. مثل پدري که راضی نیست بدست خود پسر را مجازات کند. صلاح دید باولین دکان سلمانی که میرسد وازد شود.

اتفاقاً يك سلمانی تازه مشغول بود در دکان خود را باز کند. آقای وجیه الدوله مثل اینکه بدزدی باروز روشن در مقابل چشم همه بیکی از خانه های بدنام می رود اطراف خود را درست نگاه کرد که کسی او را نبیند و بعد از آنکه مطمئن شد با کمال عجله خود را بوسط دکان سلمانی انداخت. روی صندلی مقابل آینه نشست و با کمال ترس و وحشت سلمانی را صدا کرد. سلمانی هم قطیفه ای دور گردن او بست، کلاه او را برداشت؛ یقه و دستمال گردن او را باز کرد. شانه و ماشین و قیچی را آورد. قدری پنبه در اطراف گردن آقای وجیه الدوله در یقه پیراهن او فرو کرد. مشغول شد که موهای سر او را کوتاه تر کند و در ضمن متعجب بود که این مشتری صبح باین زودی از کدام سوراخ فرار کرده است.

آقای وجیه الدوله در تمام مدتیکه سلمانی مشغول زدن موهای سر او بود بآینه روبرو نگاه نمی کرد از ترس اینکه مبادا ریش سیاه پر پشت قشنگ خود را ببیند و حیفش بیاید و دلش بسوزد. حتی بظروف و رشو که روبروی او بر روی میز سلمانی چیده شده بود نگاه نمی کرد که عکس او در آنجا هم نیفتد و همانطور چشم خود را بکلی بسته بود. سلمانی پس از زدن موهای سر پرسید: «ریش را هم کوتاه تر کنم؟» اینجادو باره حس رأفت و شفقت آقای وجیه الدوله نسبت بریش خود بجوش آمد. بهمین جهت اول جرأت نکرد مقصود خود را باو بگوید، گفت: «بلی خیلی کوتاه، از ته بزنید». سلمانی قیچی را بریش سیاه پر پشت آقای وجیه الدوله که آنقدر معدن استقادات مادی و معنوی او بوده است فرو برد و قدری از موهای آنرا روی قطیفه ای که روز اول سفید بوده و اینک از شدت استعمال زرد شده است ریخت. وقتیکه آقای وجیه الدوله قیچی فلزی سرد را در تماس با پوست گرم چانه و گونه خود احساس کرد دانست که سر نوشت او همین الان تعیین خواهد شد و این ساعت دم آخر زندگی سعادت اوست. معذک شوخیهای زننده دیشب رفقا بیادش آمد. دوباره آتش غضبش جوشید. وقتیکه چشم را باز کرد دید نصف ریش او از میان رفته است. از آینه نگاهی بصورت سلمانی ناشناس کرد. در

درد دل خود گفت : « بزنی بی رحم ! تو که دلت برای این ریش نمیسوزد ! » این دفعه دیگر درست در آینه نگاه کرد ، دید واقعا جوان حساسی شده و هیچ دخلی بسابق ندارد . بکلی شجاع شد ، بسلامانی گفت : « بهتر است که بکلی بتراشید » .

سلامانی اول بو حشمت افتاد ، ترسید مبادا جانی یا مقصری باشد که میخواهد خود را عوض کند . ولی چون دید صاحب ریش اصرار دارد یادش آمد که درین او اخر مکرر ازین جنایتها کرده است . اهمیتی نداد ، تیغ را برداشت بسنگ کشید ، صورت آقای وجیه الدوله را صابون مفصلی زد ، از بسالای صورت شروع کرد ، تیغ می تراشید و پیش میآمد و ریش را با کف صابون بزمین میریخت .

آقای وجیه الدوله حس میکرد که دیگر عظمت او تمام شده . سلامانی همینطور کار خود را میکرد ، مثل اینکه سالهاست فقط کار او عبارت از تراشیدن ریشهای بلند است . وقتیکه نصف صورت تراشیده شد آقای وجیه الدوله بشیامانی در خود احساس کرد . ولی دیگر چه فایده ؟ بالاخره تمام صورت تراشیده شد و سلامانی یکبار دیگر صابون زد و یکدفعه دیگر تراشید . لکن خود را آورد زیر چانه آقای وجیه الدوله نگاه داشت . صورت او را شست و وقتیکه صورت آقای وجیه الدوله از آب لکن بیرون آمد و خود را در آینه نگاه کرد دید در نظر خود خفیف شده . فوراً کلاه را بسر گذاشت ، یقه و دستمال گردن را نبسته پولی بسلامانی داد و با کمال عجله از دکان بیرون آمد . همینکه چشمش بهوای خیابان افتاد و حشمت او را گرفت . عبا را بسر کشید و با کمال عجله مثل مقصریکه از سیاستگاه فرار کرده است خود را بمنزل رساند . در ضمن راه حس کرد که بکلی ذلیل شده است ، دیگر کسی نگاه توجه باو ندارد ، دیگر کسی باو احترام نخواهد کرد . وقتیکه بمنزل خود رسید نوکرها او را بخانه راه نمیدادند و تصور میکردند دیگری غیر ازوست . بالاخره وارد حیاط اندرونی شد . دید زنش تازه از خواب برخاسته و در حیاط راه میرود . پرده اندرون را بلند کرد . کلفتها او را شناختند و وحشت زده فرار کردند و فریاد میکردند . « این مرد غریبه کیست ؟ » بچه هایش از مقابل او گریسه کنان در رفتند . زنش پیش آمد ، او را شناخت ولی هیچ نگفت ، حتی اشاره ای هم نکرد . ساکت راه اطلاق را پیش گرفت و در تمام

مدت روز نزدیک شوهر خود نیامد .

آقای وجیه الدوله دید اگر امروز بادهاره برود همه کس اورا ذلیل خواهد دید . شرحی نوشت که « بواسطه کسالت دوسه روزی بادهاره نیامیم . رفت در اطاق خود لِحاف بسر کشید و خوابید . مدتی زیر لِحاف گریه میکرد و از زندگی آینده خود در قفدان آن ریش پر پشت سیاه قشنگ که علامت وقار و شخصیت او بود وحشت داشت . عاقبت خواب اورا گرفت و باز همان خوابهای پریشان شب قبل را میدید .

وقتی که از خواب برخاست نزدیک غروب بود . ناگهان دید زنش با سر بی چادر و چهارقد وارد اطاق شده و با کمال غرور و تکبر نزدیک او میآید . درست نگاه کرد دید گیس خود را بریده است . آن گیس بلند سیاه که از کمان بلند تر و از شبق مشکلی تر بود بریده شده و حالا زن او بصورت رقاص های یهودی دسته مطربهای جهود سابق در آمده است . فهمید که او هم انتقام کشیده . آقای وجیه الدوله ریش خود را تراشیده و خانم هم در عوض گیس خود را بریده است . با کمال خشم فریاد کرد : « زنی که این چه کاری بود کردی ؟ » . زن با کمال ملایمت و سادگی جواب داد : « گیس گرو ریش » و دیگر چیزی نگفت و از اطاق بیرون رفت .

آقای وجیه الدوله دوسه دفعه پیش خود تکرار کرد : « گیس گرو ریش ؟ گیس گرو ریش ؟ » بعد دید دیگر نمیتواند درین خانه بماند ، نه میتواند زن خود را بی آن گیس از کمان بلند تر و از شبق مشکلی تر ببیند و نه خود را بی ریش درین خانه ای که همیشه در آنجا با آن ریش پر پشت سیاه قشنگ زندگی کرده است مشاهده کند . فوراً وسایل سفر خود را تهیه دید و بایک نفر نوکر شبانه عازم اسمعیل آباد و رامین شد . واضحتست در آنجا هم باو خوش نخواهد گذشت . کدخدا باو احترام نخواهد کرد . رعایا دیگر بریش او خواهند خندید . دیگر نمیتواند ریش گرو بگذارد . دیگر نمیتواند اظهار لجه بکند .

وقتی که آقای وجیه الدوله از خانه رفت زن او گریه کرد ، متأثر شد ، بشیمان شد ، تصور کرد که قهر کرده است . گریه کنان بغانه مادر خود رفت ، که از مادر چاره بخواهد . در راه هوا سرد بود . باد میآمد ، گیس تازه بریده کردن اورا برهنه گذاشته بود ، سرمای سختی خورد . وقتی وارد اطاق گرم

مادر خودش ز کام شدیدی کرد و همانجا افتاد و نتوانست بخانه برگردد. دو سه روز هر چه ز کام اورا معالجه کردند فایده نبخشید؛ عاقبت طیبی رایبالین او آوردند گفت ز کام سختیست که بغز او اتر کرده و چاره جز زالو انداختن نیست. اما با موهای سر زالو اثر نمی کند باید سراورا تراشید. ناچار سراورا تراشیدند و زالو انداختند.

آقای وجیه الدوله درورامین مشغول عزاداری برای ریش از دست رفته خود بود که دید مادرزش با کمال عجله کسی را بسراغ او فرستاده و پیغام میدهد که زن او سخت ناخوشست و باید فوراً بیاید. با کمال عجله عازم شد.

درواه فکر میکرد. ولی در مقابل فقدان گیس زنش دیگر بفکر فقدان ریش خود نبود. اول همانطور درخشم بود؛ بعد کم کم مهر و الفت ز ناشویی او را ملایم کرد. باخود میگفت اهمیتی ندارد، کاریست نباید بشود و حالا شده است. تقصیر از من بود که اول ریش خود را تراشیدم، او هم انتقام کشید. حالا که گذشته است چه میتوان کرد؟ باز غنیمتست، باز صرفه با منست، زیرا که من تمام ریش خود را تراشیده ام و او هنوز موهای سرش باقیست. اگر آن گیس بلند سیاه که از کمان بلند تر و از شبق مشکی تر بود از دست من رفته لااقل موهای سر او باقیست که خشم مرا تا اندازه ای تسکین دهد.

بیچاره غافل بود که آنهم بجای خود نیست. وقتیکه وارد خانه مادر زن شد سراسیمه سراغ زن خود را گرفت. اورا بطرف اطاقی بردند که در آنجا خوابیده بود. یکر است بطرف بستر اورفت. مادرزش مانع شد که نزدیک شود و گفت بعد از مدتی بی خوابی الان خوابش برده، بیدارش نکنید. آقای وجیه الدوله آمد کنار بستر نشست. دید زن او خوابیده و لحاف را بر سر خود کشیده. دیگر نمیدانست که در زیر لحاف چیست. همانطور که نشسته بود بیاد بازی های ایام طفولیت خود افتاد. دوباره حسرت او بجوش آمد. از فقدان آن گیس سیاه بلند گریه اش گرفت و همانطور که در کنار بستر گریه میکرد بر گیس های بلند و سیاه زینب خاتون حسرت میبرد و زمزمه میکرد:

گیس داره قد کمون

معاذرم زینب خاتون

از کمون بلند تره از شبق مشکی تره ...
 درین اثناء ناگهان دیدم لحاف بکنار رفت و سر تراشیده ای مثل سر
 آخوند ها بیرون آمد و تا چشمش بریش تراشیده افتاد باز فریاد کرد:
 « گیس گروریش! گیس گروریش! »

دیماه ۱۳۰۶



طوق لعنت

احمد زرین ، دوست و همکار من ، مدت‌ها شوق ازدواج داشت . چند سال تمام اغلب که با من درد دل میکرد از تنهایی خود مینالید ، از بدی زندگی مادی خود شکوه داشت. متأثر بود که امور داخلی خانه او مرتب نیست. بقول خودش کسی را ندارد که او را ترو خشک کند. سال‌ها دنبال « سر و سامان » میگشت . اغلب با من شور میکرد . همیشه باو نصیحت میکردم که احتیاط کند . اغلب باو میگفتم ازدواج مثل پیوندیست که بدرخت میزنند ، ممکنست نگردد ، همیشه باو میگفتم با کمال حزم درین میدان معامله وارد شود زیرا که انسان در نتیجه یک تانیه خبط تمام عمر خود را ضایع میکند و اگر همسر او بروفق دلخواه وی نباشد در تمام عمر خود معذب خواهد بود . مخصوصاً هراس من ازین جا بود که ما صنعتگران موجودات عجیبی هستیم که جز در محیط خود جای دیگری نمیتوانیم زندگی کنیم . میخواستیم همه کس مثل ما باشد . من میترسیدم که رفیق من همسری پیدا کند که مثل او در عالم تصور همیشه سرگرم خیالبافی نباشد ! واضحست که با هم نخواهند ساخت و آنوقت زندگی هر دو حرام خواهد شد . هیچیک ازین دام جاویدان رهایی نخواهند یافت . بهمین جهت همیشه بر رفیق خود نصیحت میکردم که قبل از وصلت درست در اخلاق همسر آینده خود دقیق شود و از روحیات او اطلاع پیدا کند و در ضمن باو ناامیدی میدادم که مطابق فکرو سلیقه خود نادرست بتواند همسری اختیار کند زیرا میدانستم که زنها مادی تر از مردها هستند و در بین این جنس لطیف خیلی کمتر از جنس قوی اشخاصی پیدا میشوند که فقط بخیالبافی صنعتگران خوش باشند . یک نویسنده مثل احمد زرین میتواند قناعت کند و لئی یک زن جوان هرگز نمیتواند از چادر اطلس و کفش برقی و لباسهای فاخر خوش دوقت و زینت های زنانه که در زندگی مساقدری ندارد و لسی در زندگی زنها دارای مقام بسیار بزرگ است چشم ببوشد .

در اوایل احمد زرین سلیقه مرا داشت و دنبال زنی میگشت که در یکی از صنایع ظریفه مخصوصاً قاشی و موسیقی دست داشته باشد ولی از پس دنبال چنین زنی گشت و پیدا نکرد بالاخره مجبور شد سلیقه خود را

عوض کند و مطابق سلیقه همسر آینده خود قرارداد دهد .
 يك روز بمن اظهار کرد که حالادنبال زنی میگردد که پیدا کردن آن سهلترست ، یعنی همسری گه خانه داری خوب بداند و بتواند خانه را اداره کند و از عهده تمام کارهای کدبانویی برآید و فقط تقاضایی که داشت این بود که همسر آینده او با وفا و مهربان و حق شناس باشد و از او اطاعت کند زیرا او خوب میدانند صفتگران و مخصوصاً نویسنده ها چقدر خود سرو لجوج و ناز پرورده هستند . بهمین جهت احمد زرین خیلی زود تر توانست همسر خود را اختیار کند و بالاخره خودش آمد و برای دوشب بعد مرا بعروسی دعوت کرد .

مجلس عروسی او مختصر بود زیرا واضحست کسی مانند احمد زرین بیش ازین استطاعت ندارد که دو نفر ساززن و آوازه خوان یهودی را دعوت کند و شیرینی و شربت و شام مختصری بپنجشش نفر از رفقای خود بدهد . من و عبدالله رحمن باهم بعزم خانه اودر شب موعود راه افتادیم . وقتی وارد شدیم جعفر نقشیند و عباس اسد و محمود دارا شکوه هم در آنجا بودند . چند دقیقه نگذشته بود که منصور دولت و علیقلی بختیار هم وارد شدند و مدعوین همین چند نفر بودند . مدتی بشنیدن یکقسمت از اشعار تازه عباس اسد و محمود دارا شکوه و خواندن سه فصل از داستان جدیدی که جعفر نقشیند با اسم « وام خواهان » نوشته است گذشت . پس از آن ساززنهای کلیمی آمدند و تاموقع شام باستماع پردهای موسیقی آنها سرگرم بودیم . شام مختصری خوردیم که از هر حیث لذیذ بود . اولاً بواسطه قیافه دوست و همکار ما که نهایت خرسندی را نشان میداد . ثانیاً بواسطه سادگی و خوبی غذا که کاملاً متناسب با مجلس بزم يك نویسنده بی بضاعت ایرانی بود که چون معروفست چندان تمولی ندارد . ثالثاً بواسطه متجانس بودن مدعوین که همه از همکاران و دوستان من بودند و با کمال آزادی میتوانستیم آثار خود را برای یکدیگر بخوانیم و از هر گوشه و کنار ادبیات حرف بزنیم ، بی آنکه کسی قیافه کسل نشان بدهد و یا خمیازه بکشد . بعد از شام باز ساعتی نشستیم و چون وقت دیر بود از میز بان و همکار خود مرخصی گرفتیم و آرزو کردیم که با کمال سعادت و وفاق با همسر تازه خود بماند ولی نپیدانم بکدام جهت من در دل خود بدبین بودم و يك قسم هراس درونی مرا بفال بد مینداخت ولی واضحست که بدبینی خود را ، آنهم در شب عروسی ، نمیتوانستم بزبان بیاورم ،

چند روز دیگر احمد زرین را ندیدم و واضح بود مشغولست تنها از نعمت تازه یافته خود متنعم میشود. بعد از چند روز که از وی خبر بودم متوحش شدم و بخانه وی رفتم.

دیدم رفیق من دیگر آن قیافه شادمان شب عروسی و حتی آن ذوق و شوق قبل از ازدواج خود را هم ندارد. تصور کردم شاید برای آنست که لذت ازین نعمت رفته و چون دیگر تازه نیست طبع زود رنج و هوس باز او را زده است. بمن مجال نداد که درین باب سؤالی از وی بکنم و فوراً داخل موضوع شد. بامنتهای پشیمانی نسبت بآینده خود مضطرب بود و در ضمن شکایات متوالی دایما تکرار میکرد: « دیدی چه غلطی کردم؟ » خیلی اشخاص هستند که هر وقت پیش بینی نسبت بواقعه ای کرده اند و پیش بینی ایشان درست درآمده است مغرور میشوند و همیشه لاف میزنند: « چه خوب پیش بینی کرده بودم! » ولی من در آن موقع مغرور نشدم و فقط منتهای تأثر را نسبت بخطرات زندگی دوست خود احساس کردم، زیرا همانطور که هر اس داشتم میدیدم واقعاً زندگی او حرام شده است و ازین ببعد باید در منتهای عذاب روحانی که نتیجه همسر ناموافقست زندگی کند!

تازه يك ماه و چند روز از ازدواج احمد زرین گذشته بسود و از حالا کار بجایی رسیده بود که او دیگر تاب در خود نمیدید و یقین داشت بیش ازین نمیتواند تحمل کند!

باز مثل همیشه احمد زرین مدتی پیش من درد دل کرد و باز از بدی زندگانی مادی و اختلال امور داخلی خانه خود شکوه داشت.

سابقاً در ضمن ملاقات از تنهایی شکایت میکرد ولی این بار از مصاحب خود مینالید. معلوم شد همسر تازه احمد زرین یکی از آن زنان جوانیست که با تمام جزئیات زندگی مادی مانوسست ولی بهیچوجه از زندگی های معنوی اطلاع ندارد. از همان روزهای اول شروع کرده است که شوهر خود را گرفتار بدبختی جاویدان کند. واضعست که دوسه روز اول زن هر قدر پررو باشد فوراً در خواهش راه را باز نمیکند زیرا که هنوز روی او باز نشده و هنوز از شوهر خود خجالت میکشد. بهمین جهت زن جوان رفیق ما هم دو سه روز اول چندان موجبات اضطراب شوهر خود نداده بود ولی بعضی

اینکه تعارفهای عروسی و پابختی تمام شده و خانم بنای خانه داری را گذاشته است اولین تقصیری که در زندگی شوهر پیدا کرده اینست که باندازه طمع او پول ندارد. با لحن ملایم و بشکل درخواست و خواهش این تقاضای خود را اظهار کرده و بعد کم کم کار بحکمرانی و چین ابرو روی ترش هم رسیده است. ما هم از جزئیات زندگی و توانایی های احمد زرین اطلاع داریم و میدانیم که اگر دزدی نکنند بیش از این زندگی متوسطی که تا یک درجه محقرست نمیتواند تهیه کند. ولی زنان منطق مردان و مخصوصاً طبقه ما را نمی فهمند.

مثل اینست که خانمهای جوان فقط برای لباس فاخر پوشیدن و زینت بکار بردن زاینده شده اند. خانمهای جوان چادر اطلس، کفش برقی و پارچه های گران قیمت و زندگی پرآمد و شد و پول جیبی بسیار و بالاخره تمام جاه و جلالهای دنیا را لازم دارند و در بین این طبقه از جنس لطیف زنهای جوان ایران حریص تر و خود خواه ترند. آنها هم متاع ایرانی و جزئیات زندگی مجلل ایران را لازم دارند و هم کلاه های اروپایی را میخواهند. این خانمهای جوان نمیخواهند بفهمند و بلکه نمیتوانند بفهمند که اشخاصی هم مثل احمد زرین هستند که چندان بمادیات وابسته نمیشوند و قسمت اعظم اوقات ایشان در مسایل روحی میگردد. شعر و موسیقی و نقاشی و حجاری و اشیاء صنعتی و حتی ادبیات که برای ما اینقدر اهمیت دارد و تصور میکنیم زندگی بی آن میسر نخواهد بود برای این خانمها بسی اهمیت ترین چیزهاست. آنها یک جفت کفش تازه دوخته جدید را بتمام آثار هم و فردوسی ترجیح میدهند و سراسر عمر و بکتور هو گو و شکسپیر و سعدی و خیام را بایک دستمال ابریشمی قشنگ معامله نخواهند کرده. بالاخره کم کم حوصله این خانم جوان از سردیهای احمد زرین سرآمده است. رفیق ما در ضمن اینکه تمام چهره خود را از شرم سرخ کرده بود برای من اعتراف میکرد که از آن روز هراس او نسبت بز زندگی آینده اش بجایی رسیده است که او را در منتهای اضطراب و عذاب وجدانی انداخته و راستی که میتواند اطمینان دهد که این زنان جوان مادی که دنبال هوس جاه و جلال خود خیره و از بهر طرف میروند روزی پیمان ابدی خود را نشکنند و شرافت خود را در عوض یکی از این اشیاء پیهوده که در زندگی زنان جوان آقدر پسر اهمیتست پیمای

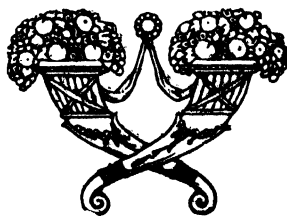
جاه و جلالی نفروشند ؟

اما قسمت مضحکی هم در زندگی جدید رفیق همکار من هست و آن اینست که گاهی زن جوان او بلاه‌سای عجیب بر سر او آورده است. از آن جمله روزی احمد از خانه بیرون رفته بود، در موقع رجعت يك نسخه کتاب خطی خیلی گرانبهای خود را که منتهای علاقه بآن داشته هرچه گشته است در روی میز تحریر خود نیافته است و پس از بازخواست معلوم شده که خانم جوان برای افروختن آتش بخاری آنرا بکار برده است و در جواب غضب و خشم رفیق ما خانم جوان با منتهای سادگی طبیعی باو گفته است: «واقماً شما هم چیز غریبی هستید این کتاب مندرس موربانه خورده که از دست موشها گرفته شده بود و بجز این کار فایده دیگری نداشت این قدرها اهمیت ندارد که بیخود اوقات خورا تلخ میکیند؟ مردم انگشتر الماسشان گم میشود و این قدر دلگیر نمیشوند!» دیگر در مقابل سختگیری های این خانم جوان رفیق ما مجبور شده است يك قسمت از سکه های کهنه خود را که برای مطالعات تاریخی ذخیره کرده بود گرو بگذارد و نمیدانید در موقعی که همکار من این مصیبت را نقل میکرد چقدر الحان صدای او حزن آور بود و چقدر اشک در چشم های او می غلتید! زیرا اعتراف کردین بول راهمسر جوان اوقط برای خریدن دو دست لباس لازم داشته است که بدو ازده دست لباس دیگر او افزوده شود. پس از ذکر این وقایع احمد زربن آهی کشید و اذعان کرد که پیش ازین خیلی سعادت مند تر ازین بوده و حال آنکه خود را خوشبخت نمیدانسته و انتظار این روز را داشته است و بالاخره میگفت اینک بسیار بسد بختست در صورتیکه بسیار اشخاص هستند که از تیره بختی واقعی او اطلاع ندارند و او را یکی از اشخاص سعادت مند زمانه میشناسند. رفیق ما میگفت که از آن روز عروسی تا بحال دیگر نتوانسته است کار کند زیرا که فکر او بدرجه ای مشوش شده و بطوری نسبت بآتیۀ خود و خانواده جوان خود مضطربست که هیچ دماغ برای کار کردن ندارد و اثر ادبی معروف او که از چند ماه اغلب همیشه بآن مینازید و امیدوار بود تا چندی بعد تمام شود هنوز نیمه کاره مانده است و بلکه چند صفحه آنرا خد متگزار خانه در اثر بی توجهی که از خانم خود نسبت بآثار رفیق ما دیده است در موقع جاروب کردن اطاق مفقود ساخته است و شاید احمد هرگز نتواند دوباره آن صحایف

معروف را بنویسد زیرا که فکر و قریحه نویسنده همیشه مساعد نیست و مثل برنده ناز پرور و لجوجیست که خیلی مشکلست آنرا دو باره بسدام بیاورند. بالاخره احمد بقول خودش «بدبخت شده». مثل این بود که بمن وصیت میکنند. میگفت: مرا از جرگه خود خارج کنید زیرا که حالا زن دارم و دیگر جزو انسان شمرده نمیشوم. بالحن بسیار حزن آوری میگفت حالا دیگر آخر زندگانی منست و بهمین جهت بهمین نزدیکی يك روز تمام دوستان و همکاران را جمع خواهم کرد و بایشان شرح زندگی خود را خواهم گفت و نصیحت خواهم کرد که هرگز متأهل نشوند و مثل من درصدد برنمایند که همسری برای خود انتخاب کنند زیرا که همسر ما باید مثل ما باشد و چون ما هرگز در میان زنان کسی را پیدا نخواهیم کرد که سلیقه ما را بفهمد بهتر آنست که تا آخر عمر خود حسرت هم آغوشی زنان را داشته باشیم، زنهارا هم درین حسرت بگذاریم که در میان صنعتگران يك همسر رؤف و مطیع برای خود پیدا کنند.

احمد زرین از آن روز دیگر چیز نمی نویسد و تمام حواس او در پی پول پیدا کرد نیست.

۸ فروردین ۱۳۰۴



فریب رنگ

آقای فریدون خان برجسته تا موش شده بود درچنین سوراخی گیر نکرده بود. چراگاهی زرنکترین مردم روزگار فریب میخورند؟ چرا انسان را مخلوطی از خطا و شبهه سرشته اند؟ برای کسیکه همه کس را فریفته است هیچ چیز تلخ تر ازین نیست که خود فریفته شود! آقای فریدون خان برجسته نه فقط بگفته رفیق عزیزش حسینقلی خان مساعد بلکه باعتراف تمام مردم تهران زرنکترین جوانهاست. چه میتوان کرد؟ اگر انسان دورو نباشد مردم او را پاره پاره میکنند و میخورند. راستی از شما میپرسم: کدام احمقیست که درین زمانه و درین دیار یکرو باشد و یكرویی رایبندد؟ هر زمانی اقتضایی دارد. در عصر افلاطون و ارسطو انسان از زام حکمت معروف میشد. دررم قدیم اشخاص بقوه ناطقه ترقی میکردند. در قرون وسطی درازوپا هر کس زبان لاتین را غلیظتر میگفت و مینوشت معروف تر میشد.

در مشروطیت اول ایران هر کس بیشتر اسم روسو و منتسکیورا میبرد زود تر بهمه چیز میرسید. در جنک بین الملل هر کس بیشتر اسم «هیندنبورگ» و «مکنسن» و «فالکن هاین» را بیشتر بزبان میآورد بیشتر دلدلهای مردم ایران جا برای خود باز میکرد. درین زمان هم که آقای فریدون خان برجسته و رفیق عزیزشان حسینقلی خان مساعد زندگی میکنند هر کس دور و تر باشد بیشتر ترقی میکند. وانگهی حیف ازین دو روزه عمر نیست که انسان سرهیچ و پوچ مردم را از خود بر نجانند؟ شریفترین خصلتی که انسان از چنته این مدت چندین هزار سال تمدن بیرون آورده است ادب و خوش محضر بست. ادب بشما حکم میکند که اگر کسی هزار لاطایل در برابر شما بگوید همه را تصدیق کنید و اگر حرفی داشته باشید پشت سراو بز نید. مگر اولیا و پیشوایان بشر بجزین بوده اند؟

تمام کسانیکه در تاریخ انسان بادب و خوشرویی معروف شده اند همه ازین گروه بوده اند. شرط عقل همینست. چرا باید بیهوده مردم را از خود رنجاند؟ مگر ما ضامن درك مردم هستیم؟ بهما چه مردم بد می کنند؟

لاطایل میگویند ؟

در نتیجه همین فلسفه ها بود که آقای فریدون خان برجسته در دهه های گذشته در کس جای داشت . در هر مجلسی محترم بود . رفیق او حسینقلی خان مساعد با آن دوسه سانتیمتر ریش سیاه که برای افزودن ده دوازده سال دیگر بر بیست و سه سال عمر او بود بواسطه همین فلسفه ها بود که آقای فریدون خان برجسته را بر تمام کسانی که دیده بود ترجیح میداد . راستست که کارهای محرمانه هم بایکدیگر میکردند ولی تمام آن حظوظ جسمانی نیم شبان بیکطرف و این حظ روحانی روز آشکارا بیکطرف ! اگر اینطور نبود پس چرا آقای حسینقلی خان مساعد از میان بیست تن معلم دیگر که در مدرسه همکار او بودند فقط آقای فریدون خان برجسته را اختیار کرده بود ؟ از قدیم گفته اند رفیق و همنشینی بگزین کز تو عاقلتر باشد .

در میان این بیست نفر که شب و روز سرشان توی کتابست و یک وقت از زیر کتاب بیرون میآیند که دنیا را آب برده است تردیدی نیست که عاقلتر از همه باز همان آقای فریدون خان برجسته است .

مثلا فکر کنید این میرزا عبدالکریم خان نزدیک بین معلم ادبیات که شست سال عمر خود را صرف ضمیر و صفت و اسم فاعل کرده است چه سر مشق عملی میتواند بشما بدهد ؟ اگر مرد بود گلیم خود را از آب بدر میبرد و حالا درین سرپیری درین برف و سرمای زمستان از آن سر دنیا بکوب بکوب بمدرسه نیآید .

با آن میرزا غلامرضا خان مونس معلم تاریخ که در اول شباب هنوز از کوچکترین اصول مردم داری عاریست و هنوز نمیداند تعارف را با که بکند و تملق را کجا خرج بدهد ازو چه کاری ساخته است که انسان شب و روز خود را با او بگذراند ؟

نه ، البته که آقای حسینقلی خان مساعد از میان تمام این گروه مردم بی دست و پای درمانده که بقدریک سرموهم آداب معاشرت را نمیدانند قهرآباید آقای فریدون خان برجسته را انتخاب کنند .

مثلا میخواهید بدانید معاشرت با فریدون خان برجسته تا چه حدی منبع استفاده و مایه عبرت در زندگی است ؟

آقای فریدون خان تا کنون که سی و یک سال از عمرش ریفشان میکند چهار حرفه مختلف قبول کرده اند و در هر محیطی که بوده اند بقول ادیب

معروف ما « دل هارا صید کرده اند ». در ادارات دولتی مستخدم بوده اند ،
 از میان چندین صد نفر که با ایشان محشور بوده اند فقط یکی دو نفر دیوانه
 هستند که میگویند آدم دوروییست . دیگران همه اعتراف دارند که آدم
 زرننگ زیر کیست . مدتی تحصیل موسیقی کرده اند و در مدرسه باعده
 چهل پنجاه نفری معاشر بوده اند . هیچکس نیست که دل خوش از ایشان نداشته
 باشد . مترجم یکی از اعظام رجال ایران و یکی از نوابغ عصر حاضر بوده
 و چند بار با اوسفرهای متمادی در اروپا کرده اند و او ایشانرا از جان شیرین
 و از نور چشمان زیبای دل فریب خود بیشتر دوست میدارد .

در همین مدرسه که سه سالست مشغول تدریست از مدیر و معلم و
 ناظم گرفته تا شاگردان و فراش همه متفق اند که این جوان آیتی از زرنگی
 است . از آن معلم جغرافیا و آن معلم نقاشی بگذرید که هیچکدام عقل پا-
 بر جایی ندارند و حرف ایشان در باره کسی سندن نیست .

در هر صورت درینا که طبیعت گاهی ظالمست . گاهی این قوه کورو
 کربیش آمد و قضا هیچ نمیداند ضربه خیانت شعار خود را بر سر چه عزیزانی
 وارد میآورد .

اگر امروز هم یکی از این ضربتها با آقای فریدون خان برجسته خورده
 است او کسی نیست که باین بادها بلرزد و برای این چیزهای واهی بیهوده
 از فضایل آبا و اجداد خود دست بکشد .

بالاخره این همه مانع نیست که قضا و قدر زهر خود را نریخته باشد .
 ناهید اعظم همشیره مکرمه آقای فریدون خان برجسته از عالم جوانی و
 دار دنیا فقط یک پسر دارد مثل شاخ شمشاد . اسدالله خان حالادیکر ماشاءالله
 ماشاءالله چشم کف پاش ، استخوان ترکانده و شانه ای باز کرده است . جوان
 مقبول حسابیست ، حالا اگر درس درست نمیخواند عیب او نیست . کدام
 یک از بزرگان عالم در مدرسه خوب تحصیل کرده اند ؟ همیشه قرایح و ذوق
 های سرشار بعد از مدرسه ظاهر میشود . اسدالله خان هم از مقدمات بزرگی
 درس نخواندن را دارد ولی او از بزرگان عالم هم بزرگتر خواهد شد زیرا
 که بزرگان عالم اگر درس نمیخواندند با هوش بودند و این قره العین نه
 درس میخواند و نه هوش دارد .

زرنگی تمام درد هارا چاره میکند و برای اینکه اسدالله خان آخر

الامر بتواند چند سال ديگر يك ورق چايي بخط نسخ تعليق بگيرد و آنرا سنده ماهي شست تومان حقوق قرار دهد آقاي فريدون خان همشيره زاده را بمدرسه اي كه خود در آن درس ميدهند برده اند تا بزور ورو در بايستي و خواهش و توقع از هر راهي هست معلمين ديگر مجبور شوند بسا و نمره خوب بدهند. يكي از درسها هم كه بعهده خود آقاي فريدون خانست و البته در آن درس كسي را بجز اسدالله خان حدآن نيست كه شاگرد اول بشود.

ناهد اعظم از سلطاني مسيو آبرام گرفته تا حمام ولي آباد در تمام طهران از جنوب بشمال همه جا درس خواندن نور چشم خود را مانند كراوات يزد و چاي لاهيجان و گز اصفهان معروف كرده است. مگر در تاريخ ايران مكرر ديده نشده كه اشخاص دوسن ده سالكي علامه دوران باشند؟ حلالا اگر گاهي بايش بيفتند كه اسدالله خان دوسطر را بايد بخواند و از عهده بر- نيابد براي اينست كه بچه ها همه بسن اسدالله خان زود هول ميشوند و اگر هزاران علم بخوانند در حضور بيگانگان دست و پاچه ميشوند و از يادشان ميرود. اين دليل نيست. دليل فقط مهر و امضاي رسمي مدير مدرسه ايست كه تا كنون همواره اسدالله خان را در هر سالي شاگرد اول معرفي كرده و در هر امتحاني بهترين نمره را داشته است.

در امتحانات نهايي امسال هم خدا زور بازوي آقاي فريدون خان را بر كت بدهد. با تمام معلمين وارد مذاكره شد. با همه قراري گذاشت كه ورقه اي كه با مر كپ سبز نوشته شود يادگار گوشه اي لكه مثلث شكلتي افتاده باشد يا با فلان جمله شروع شده باشد متعلق با آقاي اسدالله خان همشيره زاده آقاي فريدون خانست و حد اقل نمره اي كه بايد بآن داد بيستست: قرار شد در امتحانات شفاهي پس از اداي جمله اول فسورا امتحن بگويد. «ديگر لازم نيست من ميدانم شما شاگرد خوبی هستيد از كلام اولتان پيدا است كه تا آخر را ميدانيد». بعد او را مرخص كند و نمره معهود را بدهد.

اما گاهي طبيعت كور و كرس و متلفت هيچيك از اين ظريف كار پهاي فرزند انسان نيست. گاهي با زرنگترين مردم روزگار ستيزه ميكند. آقاي اسدالله خان قرار گذاشته بود كه امتحان كتهي را با مر كپ سبز بنويسد و گوشه چپ آنرا محاذات سطر سوم سياه كند تا خيال بزرگوار او متوجه باشد و آن نمره موروث را بلا بدهد. اتفاقاً بدبخت ترين شاگرد كلاس، آن بيچاره اي

که در تمام مدت سال نه یکشب بسینما رفته و نه یکدقیقه کافه مانده است و تمام اوقات را بامید واهی وابلهانه صرف درس کرده، ورقه امتحان خود را با مرکب سبز نوشته بود و اتفاقاً لکه‌ای از زیر قلم او در همان موضع معهود افتاده بود.

همینکه آقای فریدون خان اوراق امتحان را گرفت فوراً در پی ورقه همشیره زاده نازنین گشت و چون باینورقه رسید یقین کر که همانست و دیگر در پی ورقه دیگری که ممکن بود این دو علامت را داشته باشد نگشت. نخوانده نمره بیست را بامداد قرمز جلی بالای ورقه گذاشت و زیر آن را امضا کرد و مخصوصاً پایه نمره‌های دیگر را پایین گرفت که همشیره زاده در آن کار جلوه کند. وقتیکه بورقه سبز دیگری با همان نشانها رسید بهیچوجه ذهن او متوجه نبود که ممکنست اشتباه کرده باشد، آنرا هم بنا بر قراردادی که با خود گذاشته بود از زیر ذره بین عیب جویی رد کرد و نمره گذاشت. وقتیکه نمره هارا استخراج کردند و در دیوار مدرسه اعلان شد آقای فریدون خان بقدری از نتیجه مساعی خود اطمینان داشت که هرگز تصور رد شدن در حق اسدالله خان نمیکرد.

اتفاقاً آن معلم نقاشی راهم خوش رقصی گرفته بود و برخلاف قرار- دادیکه با همکار عزیز خود کرده بوده دوازده نمره از آنچه قول داده بود کم کرده بود. میرزا عبدالکریم خان نزدیک بین معلم فارسی هم اتفاقاً در موقع امتحان از جای دیگر دلش بر بود و اصلاً نروز بیش از ده بکسی نداده بود و اسدالله خان هم فدای دل بری معلم شده و برخلاف سالیان دراز کمتر از ده گرفته بود.

همینکه این فسقها بروز کرد اوضاع مدرسه دگرگون شد. حتی درو دیوار هم تعجب میکردند که چه شده است امسال اسدالله خانی که بارث و اکتساب میبایست شاگرد اول باشد از امتحان رد شده و حتی تجدیدی هم نیست و در میان این همه تعجبها چیزیکه بهیچ وجه فهمیده نمیشد این بود که آقای فریدون خان هم باو نمره بد داده است. تنها کسی که بهواعید خود وفا کرده بود باز همان ریش سیاه حسین قلی خان مساعد بود. باز هم گلی بجمال او.

انسان موجود عجیبیست که بزرگترین احسانها را بامید پاداش یا بطمع

و غرض میکند. اینک خانم ناهید اعظم مدت ده سال که از مرگ پدرش گذشته برادر عزیز خود را در خانه خود حتی بر شوهر خویش مسلط کرده و از کیسه دیگری شام و ناهار و مخارج عیاشی او را پرداخته است برای این نیست که خواهر در حق برادر باید احسان کند بلکه برای آنست که برادرش معلمست و پسرش در همان مدرسه درس میخواند و سالهاست که بامید ماهی شست تومان که از آن ورقه فراغت تحصیل بدست میآید این جوان زرنگ را ترو خشک میکند. ده سالست که بارشوه و اعمال نفوذ نمره خوب در مدرسه باو میدهند. انسان پسر و برادر را برای چه میخواهد؟

برای این میخواهد که خاری از پیش پایش بردارند. پسر نان آور شود و برادر هم در مدرسه پیسر نمره خوب بدهد و بزور یا علی و ماشاءالله او را بسال آخر برساند.

هنوز چهار روز از امتحان سال نگذشته بود که آقای فریدون خان باهزار هم و غم بخانه بر میگشت و ریش سیاه پر پشت توپی حسینقلی خان مساعد هم مصاحب او بود. هنوز از خم کوچه نگذشته بود که مرادعلی نوکر خواهرش باو رسید و با کمال بی حیایی از جانب خانم پیغام داد که اسبابهای ایشان را بسته و بدکان بقالی سرخیابان سپرده اند.

حالا مدت است که آقای فریدون خان برجسته بیتخانمان و در بدر در میان شهری که جز حسینقلی خان مساعد کسی قدر و قیمت زرنگی را در آن نمیداند بیکه و تنها باید شلوار خود را اتو کند و کفش خود را واکس بزند و اینهمه مصیبت برای آنست که فقط دودقیقه در عمر خود فریب خورده و چند قطره مرکب سبز نابکاری باعث شبهه او شده است. آیا حیف نیست که جوان باین زرنگی فریب رنگ را بخورد؟

تهران شهریور ماه ۱۳۱۲

سیل تمدن

ببرادر عزیزم

دکتر مشرف نفیسی

از دستبرد زمانه برای الله قلی فقط سه چیز مانده بود : يك دختر چهارده ساله با گیسوان خرمایی که چشمان سیاه او در زیر مژه های انبوه و بلند میدرخشید ، مثل چشمه ساری که از زیر خزه های خرم و شاداب متلؤلؤ شود .

ديگر يك خانه محقر که در یکی از محلات کهنه گنجه واقع شده بود . از آن خانهایی که آسیب دور زمانه را محقر می شمارد . دیوارهای کاه گلی و اطاق های تاریک و تنگ آنها مثل پیران خاموش راز دار هزار اسرار است . ارسپه های کوتاه آنها باشیسه های رنگارنگ آخرین یادگاری از عظمت صنایع ایرانست . از آن خانه هایی که گاهی در شهر های کوچک فراموش شده مثل گنجه دیده میشود .

سومین چیزی که از دستبرد روزگار مصون گشته و برای الله قلی باقی مانده بود قوه روحانی و جسمانی مخصوصی بود . حالا دیگر آن نسل پهلوان و برومند ایران قدیم صحنه گیتی را وداع گفته است ! اندوه بیش از هر درد مزمن جگر خراش پیکر انسان را لاغر میسازد . آن روز این مرض مسری هنوز در بین ایرانیان بقتل و غارت مشغول نشده بود . الله قلی اگرچه مرد پنجاه ساله بود ولی هر کس او را میدید ویرا جوانی آبرومند تصور میکرد که تالب گور هنوز مسافت دوری دارد .

هیچ چیز بیش از نیروی درونی ، بیش از اعتماد بنفس شخص را قوی و برومند نگه نمیدارد ! و تئیکه این قوت باطنی متزلزل شود یکباره قوای بدنی شخص فرو میریزد و او را از پای درمیآورد . دیروز او را دیده اید که هنوز پیشانی جوان او بساغرور دلیرانه هوای آزاد را میشکافت و گویی باسماں طعنه میزد .

چند ساعتی بیشتر نگذشته که حربه خاین و کشنده یأس قلب او را در هم شکافته است و اینک مثل اینکه از دیروز تا امروز سالها گذشته است اثر

دور روزگار و فشار زمانه را بر پیشانی او میخوانید و او را میبینید که بفاصله چند ساعت پیر شده است. الله قلی جزین سه چیز از فر جوانی و توانایی سابق خود نیندوخته بود. هایملک او همین دختر، همین خانه و همین قوت بدنی و نیروی روحانی بود. اگر چند سال پیش الله قلی یکی از اعیان گنجه بوده است و شکنجه های جنک روس و ایران او را به خاک مذلت نشانیده او ازین پیش آمد چندان دلگیر نیست. همیشه گفته است: افسوس بروزگار گذشته نمیخورم بشرط آنکه دخترم و خانه ام و این بازوها برای من باقی بماند که تا عمر دارم باین بازوها دخترم را حفظ کنم و از در و دیوار این خانه که مسکن پدرم بوده است تا روز آخرین چشم من دور نشود و وقتی هم که نفس آخر را میسپارم باز پسین منظره ای که بیادگار همراه میبرم نقش همین در و دیوار باشد. ولی هر چه شخص قانع باشد باز روزگار طماع ترست!

این پیر مرد از ثروت از کف شده، از جاه و جلال از دست رفته، فقط باین سه چیز قانع بود و آنرا هم دور روزگار بر او ابقا نکرد. گنجه تغییر اسم یافت و یلیزابتوپول شد. نصاری از دور و نزدیک رسیده اند. حکومت جدید میخواست بقول خود تمدن را درین شهر مرتجع برقرار کند و تنها وسیله ای که برای اینکار در نظر گرفت این بود که این پیر مرد را از خانه اش بیرون کند و یک یهودی را بجایش بنشاند. تمدن عوض شده بود و الله قلی نیز میبایست قربانی این تمدن جدید بشود. کاش تمدن بهمین جا قناعت میکرد. جوانهای متمدن بالیاسهای آراسته، ظاهر دلفریب، منطق ربانیده، اطوار فریبنده روز بروز زیادتر میشدند زیرا که تمدن در پیشرفت بود و طلایه های این پیشرفت میبایست هر روز بیشتر شوند. جوانهای بومی، دختر و پسر، از نظاره این ظواهر فریبنده شایق بسوی تمدن جدید میشدند.

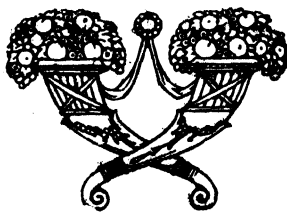
جاه و جلال خاتم درخشنده ای در دست دارد که فروغ آن همه چشمه اخیره میکند. این ربانده گی خیلی از جوانان را از کانون عفت خانوادگی و بسیاری از دوشیزگانرا از پیرامون مادر و دامن ناموس دور کرده است. دختر الله قلی هر چند در چشم پدر فرشته میآمد ولی فرشته نبود. فقط بشر ناز پرورد و نازک بود. درخشندگی های این تمدن میبایست او را هم خیره کند و الا تمدن پیش میرفت و گنجه نمیتوانست باین زودیها یلیزا-بتوپول بشود.

این سه چیز راهم که دستبرد زمانه از باز مانده شوکت دیرین شرق برای الله‌قلی. باز گذاشته بود تمدن ازو گرفت. خانه‌اش محفل تمدن و مسکن یکی از پیشوایان ترقی شد که از مرکز مملکت سردسیر شمالی آمده بود گنجه را یلیزابتوپول لقب بدهد. دخترش راهم تمدن گرفته بود که در آغوش جوان متمدنی، در پیرامون پیروان ترقی، بلباس تمدن جدید در آورد. فقط قوت او دو روزی پس ازین واقعه باقی ماند و آنهم زایل شد. میخواست چه کند؟

مگر خودش نمیگفت این زور بازو را برای حفظ دختر خویش لازم دارد؟ حالا که از حفظ او هم مأیوس شده آیا نمیتواند از آن صرف نظر کند؟

الله‌قلی از قوه حیوانی خود هم صرف نظر کرد و دیگر برای گنجه مانعی نبود که یلیزابتوپول بشود!

تهران - در ماه رمضان ۱۳۴۱ (اردیبهشت ماه ۱۳۰۲) برای شب نشینی که از طرف جمعیت «ایران جوان» بافتخار پرفسور هانری ماسه مستشرق فرانسوی داده شده بود نوشته شد.



فرنگی مآبی

یکی از حکمای جدید میگوید: «خلق هر موجودی برای انسان معمای بزرگی است» ولی یکی ازین معماها برای من بسیارزود حل شد. من مدتها تصور میکردم که اصلاخلق میمون مضحکست، گمان میکردم که خالق اشیاء این حیوان باهوش یا بقول داروین این پسرعموی انسان را فقط برای این خلق کرده که مرد مرا بخنداند!

کتاب عهدعتیق و عهد جدید گفته اند که خداموجودات را درشش روز خلق کرده است. روز هفتم را روزآسایش قرار داد یعنی ازخستگی که خلقت تمام این اشیاء خرد و کلان و موجودات بزرگ و کوچک برای او تولید کرده بود درآنروز هفتم راحت کرد و باصطلاح شاگرد مدرسه‌ها «تعطیل داشت»، بقول نظامی‌ها «راحت باش داد»، باصطلاح بناها «نفس کشید»، بقول عوام «خستگی در کرد»، بالاخره بکارگران خودحکم کرد که مثل باباعلی ما بیل و جاروب را کنار بگذارند، بدیوار تکیه کنند و چپقی چاق کرده باآسایش آنرا بکشند. درهرصورت بهراصطلاح که بخواهید بگویند باید گفت روز هفتم روزجمعه خدا بود. من تصور میکردم که لابد این روز جمعه را نمیتوان مثل ایام بارانی شاگردان مدارس و اجزای ادارات درخانه وزیر کرسی گذراند. این روز حتماً اگر تفریحی نداشته باشد مثل ایام مرض و روزهای هجران خیلی طولانی بنظر خواهد آمد. البته خدا میبایست برای تفریح کارکنان آسمان چیزی خلق کرده باشد که تماشای آن روز تعطیل را زودتر بشام برساند و بفرداوصله کند. من وقتی پیش خود فکر میکردم که درآسمان تئاتر و سینما نیست، حتی لوطی غلامحسین و درویش مرحب هم نیست، میگفتم لابد برای برگذار کردن ایام تعطیل عملهای آسمان خدا این حیوان شوخ، میمون را، خلق کرده است که آنها را بخنداند، ملتفت درازی روز نباشند و همینکه ازخنده فارغ شدند ببینند که روزجمعه تمام شده و نوبت اعاده کار رسیده است.

مدتها این تصور در من بود. گمان میکردم که میمون فقط برای همین مسخرگی روزجمعه کارگران آسمان خلق شده است ولی بزودی این معمای

خلقت هم حل شد، یعنی وقتی که در اعمال یکی از رفقای خود خیلی دقیق شدم توانستم که این معمای وجود را حل کنم. بالاخره این معما برای من اینطور حل شد:

گفتم و گویا مکرر هم گفتم که من تصور میکردم اصلا خلقت میمون از روز اول مضحك بوده است. اساساً این حیوان در عالم کارد بگری جز خندانند مردم ندارد. ولی بعد معلوم شد که اینطور نیست. برای من مسلم شد که میمون اصلا خودش مسخره نیست. انسانست که او را مقلد و مسخره میکند. وقتی که این حیوان بیچاره بدست این میمونهای خانه نشین میفتد این موشهای دوبا که هر حیوانی را برقص میآورند، همه چیز را مورد ملامت خود قرار میدهند، این موجود مسخره سازست که این حیوان بیچاره را باز بچه خود میکند. او با کمال سادگی و بی آزاری در پای شاخسارهای درخت نار گیل جنگلها مشغول فندق شکستنست، نه آینه ای دارد که در آن خود را نگاه کند و آن اخم کند و نه چوبی دارد که آنرا در پشت کمر بگذارد پیرزن شود و نه دست آموخته ای دارد که جای دوست و دشمن را نشان دهد و نه بالاخره لباس در تن اوست که هر کس ببیند بخندد. او فقط در زندگی طبیعی و بی آزار خود بالای درخت جنگلهای گرمسیر در آفتاب نشسته است و منتظر معده خودست که هر وقت باو بگوید گرسنه ام نار گیلی را از میان بشکافد و شیره آنرا بخورد، یا یک بادام جنگلی را بشکند و مغز آنرا بخورد. ناگهان انسان مجیل، یکی از این بوزینه های قباوش کله دار، که میخواهد حتی از هوش و قوه تقلید میمون پول در آورد، میآید بچه او را با آن ضجه ها و ناله های مادرش، میگیرد و میبرد، با خود نگاه میدارد و بزرگ میکند و شب و روز باو درس مسخرگی و لودگی میدهد. بالاخره همینکه بزرگ شد، در ادا و اصول استاد گشت، او را دنبال خود در کوچه های شهر میگرداند، بخانه هایی که عروسی یا ختنه سورانی باشد میبرد. بعد با او دوباره بیرون میآید ولی پولی را که با او گرفته است بی او میخورد. پس بر من ثابت شد که بوزینه اصلا خنده آور نیست. خنده آور فقط چیزهاییست که انسان باو یاد میدهد و این فلسفه میدانید کی برای من ثابت شد؛ وقتی که در بین آشنایان خود بوزینه ای دیدم!

شمالاً بدابروهارا بهم خواهید فشرد، چشمهارا تنک خواهید کسرد، نگاه خود را خیره خواهید ساخت و بسا وضعی تعجب آمیز بطرف من نگاه

خواهید کرد که: چطور؟ بوزینه‌ای میلن آشنایین تو بود؟

آقایان ببخشید. علمای معرفه‌النفوس بعضی در علم خود داخل کرده اند که آنرا مبحث « نصب العین » یا « خیال ثابت » میگویند .

میگویند و تئیکه زیاد فکر چیزی را کردید آن فکر در دماغ شمار اسخ میشود و دیگر از نظر شما محو نمیگردد. معلوم میشود که اگر يك كلمه راهم زیاد نوشتید آن كلمه هم بسر قلم میچسبد و دیگر از آن رها نمیشود . از بس درین اوراق لفظ بوزینه و میمون را نوشتم قلم من عادی شده و حالا هم که میخواهم انسان بنویسم باز بجای آن بوزینه مینویسم. پس تمنی دارم عفو کنید . آنکسیکه بین آشنایان من بود میمون نبود انسان بود ؛ انسانی مثل دیگران ، یکنفر آدم صحیح‌النسب ، يك جوان از خانواده نجیب تهران . بهیچوجه بوزینه نبود ؛ اگر هم بوزینه بود فقط بوزینه‌ای بود که از مدرسه علمیه تهران او را بیرون آورده ، یکی از مدارس متوسطه پاریس برای تحصیل فرستاده بودند . علمای اجتماع میگویند قبول تمدن در انسان حس طبیعیت . این جوان هم بمحض اینکه وارد پاریس شده بود فوراً فطرت خود را بقبول تمدن متمایل دید . روز اول که در بای درس معلم جغرافیا حاضر شد دید که این معلم میگوید آسیا قطعه ایست از زمین که مسکن اقوام نیمه وحشیست ؛ درس جغرافیا که تمام شد درین عبارت کتب فکری کرد . دید علما میگویند که آسیا مسکن اقوام نیمه وحشیست . ایران کجاست ؟ در آسیا . آسیا کجاست ؟ مسکن اقوام نیمه وحشی . بس ایرانیان چه هستند ؛ یکی از اقوام نیمه وحشی . تمدن کیست ؟ اقوامی که در اروپا سکنی دارند . تمام این سؤالات را از خود کرد و جوابهای آنها هم واضحست که بخودی خود میآید . بالاخره نتیجه این شد که برای او یقین گشت اگر تمدن را قبول نکند وحشی خواهد بود . آنوقت وحشی کیست ؟ این سیاه‌های بی تربیت ، بالبهای کلفت و بینی‌های پهن و گیسوان مجده . این زرد بوستان کوتاه قد ، باچشمان تنک کشیده ، ابروان باریک ، پاهای کوچک و گیھوان بافته . این قرمز بوستان درنده آدمخوار که خر مهره دور گردن خود آویزان میکنند . بالاخره تمام کسانیکه انسان از دیدن آنها قوت دلوه . دید اگر او هم متمدن نشود قطعاً در همان حسالت خواهد بود و در هنر نقطه پاریس که او را ببینند همه مردم دور او جمع خواهند شد و بجها کف زنان فریاد خواهند کرد . «! وحشی ! وحشی ! » دیگر برای او شکی نماند که باید

تمدن را قبول کند . درس دوم درس تاریخ بود . دیگر اینجا چشمه‌ها را بکلی باز کرد و دو آن واحد تمام بچه‌ها را نگاه میکرد که هر کدام از آنها هر کتی کند او یاد بگیرد . یکی از همسایه‌های او خواست توجه معلم را بخود جلب کند و از او اجازه بیرون رفتن بگیرد و چون معلم بطرف او نگاه نمیکرد دست راست خود را بمحاذات سر بلند کرد و شست خود را با انگشت ابهام سایید؛ بطوریکه صدایی از آن بیرون آمد، یعنی باصطلاح تهران بشکن زد . رفیق ما فوراً دانست که این یکی از علایم تمدنست فوراً او هم يك بشکن زد تا صدای انگشتان او بگوشش رسید برق شادی از چشمانش جستن کرد و آه تسلی آمیزی کشید . بقول « بچه‌ها ذوق کرد » و باخود گفت « من تمدن شده ام » . حالا اگر معلم بطرف او متوجه شد و از او پرسید چکار داری ، او هم جوابی نداشت بله و هوسه شاگردان با او خندیدند اینها همه چیز هایی بود که چون او هست غرور بود ملتفت نشد . در کوچه دید دو نفر بهم میرسند و کلاه خود را بر میدارند ، گاهی بطرف آسمان میبرند و گاهی بمحاذات سینه بطرف زمین میاورند . دانست اینهم از علایم تمدنست و از آن وقت بهر کس که میرسید همین اثر تمدن را بروز میداد . اگر مردم باو میخندیدند ، یکی نگاه غضب آلود باو میکرد ، مثل کسی که خود را مورد تمسخر دیده است ، دیگری نگاه خیره ای باو میدوخت ، مثل کسیکه بدبوانه ای برخوردار است ، اگر یکی دو دفعه باو فحش دادند ، تمام این جزئیات را هم ملتفت نمیشد زیرا که او مشغول بود با کبر و نخوت بخود بگوید : « من تمدن شده ام » . در سر شام که خوراک تمام شد و مر بای آو آوردند دید که یکی از همسایه های او آلویی را باقاشق در دهان گذاشت و بشقاب را نزدیک دهان آورد و هسته آلورا بیرون کرد . او فوراً تقلید کرد .

فردا صبح در موقع ناهار و قلیان قند زیادتر از حد مکفی دراستکان شیر قهوه خود ریخته بود و قند حل نمیشد و جرعه ای که نوشید قند حل نشده وارد دهان او شد . فوراً تمدن بیادش آمد . فنجان را نزدیک دهان برد و قند را دوباره از دهان بفنجان انداخت . اگر دخترها خندیدند و پسر ها هم چشمکی ردو بدل کردند باز او ملتفت نبود ، زیرا که بخودش مینازید و میگفت : « تمدن شده ام » .

دو سر ناهار فردا که یکی از همسایه های او دستمال از جیب بیرون

آورد و با صدای بلند بینی خود را در آن گرفت ، او هم چون دستمالی همراه نداشت در هولهٔ سرفره همین معامله را کرد . اگر همه باو اخم کردند ، دخترها باز اظهار نفرت کردند ، او مواظب نبود زیرا که بخودش میگفت : « من متمدن شده ام » .

بالاخره اگر من بخوام تمام جزئیاتی را که این رفیق مادر طی مدارج و مراحل تمدن پیموده است نقل کنم همه کس مسبوق خواهد شد ، همه متمدن خواهند شد ، دیگر شرافتی برای رفیق ماباقی نمی ماند که در میان اقوام نیم وحشی آسیا یکی از نادر ترین متمدن نیست .

تمدن خونی را که در عروق داخل کرده است هیچ قوه حتی مرگ آن را بیرون نمیبرد . بهمین جهت تصور نکنید که رفیق من وقتی که دو باره بین اقوام نیمه وحشی آسیا برگشت تمدن خود را از دست داد . نه هرگز چنین شبهه موهنی را نسبت باو نداشته باشید . او الان در تهران هم که هست همان متمدن دو آتشه اروپاییست . زمستانها که در کوچه های تهران راه می رود پالتوی خود را نمیپوشد . آنرا تا کرده بر روی بازوی چپ میگذارد و هر قدر هم که از سرما بلرزد این رسم تمدن را بهم نمیزند زیرا که دیده است در پاریس روز های آفتابی اوایل زمستان که مردم احتیاطاً پالتو را برای سرمای شب با خود بر میدارند هزاران نفر همین طور در معابر راه رفته اند . هنوز هم وقتی که آب یخ میخورد اگر يك ذره کوچک یخ وارد دهان او شد ، همانطور لیوان را جلوی دهان میبرد و یخ را بیرون میکند . هنوز هم در کوچه که بیک نفر متمدن میرسد یعنی بیک اروپایی هر چند هم با او آشنا نباشد کلاه خود را برمی دارد و بتفاوت گاهی باسماں اشاره میکند و گاهی بسوی زمین . او هرگز زیر کرسی ننشسته است زیرا انسان متمدن روی زمین نمینشند . اگر یکی دوبار که وارد اطاق مادر بزرگ خود شده و در آنجا صندلی نبوده و ناچار شده که روی کرسی بنشیند و پشت بمادر بزرگ خود کند و جده هم باو فحش داده است باز دلگیر نشده زیرا که در راه تمدن باید همه قسم فدا کاری کرد .

این غذاها بیکه همه میخورند برای او منافی حفظ الصحه است و آن گوشت گاو بیکه در قصابی خیابان استانبول میفروشد هر چند پیر و مریض باشد برای او مناسب با حفظ الصحه است . آفتاب و هوای وسط تابستان طهران هر چه

میخواهد گرم باشد، او مرد آن نیست که یقه و پیراهن آهار بر آرها کند. اگر هم بناشود که روزی سه پیراهن عوض کند و هر سه را آهار زده بیوشد و بی آهار بکند باز تمدن را از دست نخواهد داد. گلپای خیابانهای زمستانی تهران هر چه میخواهند با کفش برقی و جوراب ابریشمی دشمن باشند، سرمایه‌زمدستان هر قدر میخواهد باهای او را متالم کند، او کسی نیست که تمدن را از دست بدهد. بالاخره می بینم شهوت کلام دارد در افشای اسرار رفیق ما کمک میکند و اگر يك چند سطر دیگر بنویسم همه اسرار تمدن را خواهند فهمید و فاصله چند روز تمام اقوام نیمه وحشی آسیا متمدن خواهند شد و دیگر شرفی برای رفیق ما که یگانه متمدن آسیاست باقی نخواهد ماند.

ولی حالا که خود مانیم حیفت بهترین شاهکارهای تمدن او را برای شما شرح ندهم.

ای اقوام وحشی آسیا! گوش کنید شاید این سعادت را داشته باشید که لااقل قسمتی از تمدن را قبول کنید!

پدر رفیق ما مرده بود. برای دلداری و سرسلامتی آورفته بودم. در اطلاق پذیرایی بزرگ ایشان جمع کثیری هم آمده بودند که متمدن ما را تسلیت بدهند. این جوان متمدن هم در گوشه‌ای نشسته بود و پهلوی او برادر و خواهر کوچکش جا گرفته بودند. من که وارد شدم او بر نخاست زیرا که متمدن برای نیمه وحشی‌ها تواضع نمیکنند. فقط پهلوی خود جایی بمن نشان داد و منم نشستم.

مدتی همینطور نشسته بودم ناگهان دیدم رفیق مساعی از جیب در آورد، در دست گرفت و خطاب برادر و خواهر خود گفت: «اخی، همشیره، پدر ما دیشب مرده است تمدن حکم میکند که باید برای پدر گریه کرد، اما بیش از یک ربع ساعت جایز نیست، زیرا که زیادتر از آن منافی با حفظ الصحه است ما هم میرویم یک ربع ساعت برای پدرمان گریه کنیم. یا الله بفرمایید!»

این را گفت و شروع کرد بگریه با صدای بلند؛ بدعوت او برادر و خواهرش هم بنای گریه را گذاشتند. مدتی همینطور سه نفری گریه میکردند و ما هم بانجیب تماشا میکردیم. یکی دودفعه دستها را از جلوی چشم برداشت و بساعت نگاه کرد و بالاخره در دهم سوم دید که یک ربع ساعت صحی منقضی شده اشکهای خود را پاک کرد و برادر و خواهر خود گفت: «دیگر بس است، بیش ازین از حفظ الصحه دورست». بعد سر را بطرف آسمان بلند کرد، دستمال سفیدی در آورد و بسوی آسمان تکان داد و گفت: «پدر خدا

پوست خربوزه

این نیمکت‌های رنگه و دورفته ای که اگر بوسایل علمی نشانه‌ای را که بارچه های گوناگون روی آن گذاشته اند تجزیه کنند و عکس بر آن درازند از انتقال و گزینش ببقدر و بها گرفته تمام حاصل فیس ظاهر اثر هر گونه دژایی و فقر بر آن دیده میشود در روح انسان جادوگری عجیبی دورد. شما شاید روزی برین نیمکت مدرسه نشسته باشید. اگر این يك قطعه چوب کبوده ز بان میداشت و میتوانست باشما سخن گوید چه داستانهای شیرینی که از دوره کودکی توانگرودرویش و نامدارو گمنام برای شما نقل نیکرد! بلچار رو بروی شما میزی بوده است که رنگهای سیاه روز نخستین آن در میان گلهای و خطها و یادگارها مانند ستار گمانی که از پس پرده ابر ظاهر شوند در چشم شما خیره شده اند. ناچار شما هم روزی بانوک قلم تراش اسم خود را روی آن کنده اید. ناچار شما هم چندین بار دوات خود را روی آن ریخته اید.

تمام زندگی انسان یکطرفه و این چند سال همنشینی با آن نیمکت سیاه یکطرفه و محدود و ازده سال بیشتر با آن نیمکت محسوس نبوده اید و پس از آن چهل یا پنجاه سال دیگر هم عمر میکنید ولی هر چه در آن دهه دوازده سال شتیه اینچنان اندیشه شما را منحصر کرده و چنان روح شما را سرشته است که هیچ نیرویی نمیتواند اثر آنرا بزدايد.

بدر هزاران چیز گفته ، ما در هزاران سرمشق داده پس از آن در زندگی که وارد شده اید کتابها ، روزنامهها ، مجله ها خوانده اید ، نمایشها دیده اید ، مشقها ازین و آن گرفته اید ، فکرها برای شما دست داده ، خوابها دیده اید ، وحی ها و الهامها بشما شده ، حدسها زده اید ، کشفها کرده اید ، ولی همه یکطرف و آن چه در مدرسه بشما آموخته اند یکطرف. خودتان نمیتوانید هر چه فکر میکنید باز منتهی بچهار گوشه و اندوخته سن سالگی تا ۱۹ سالگی شما میشود. تصور میکنید حالا مرد کاملی بازن اندیشمند داناتی هستید که بهیل خود ، بنابر سلیقه خویش ، باتکلی هانش و بینش خود ، پس از تأمل و اندیشه دیرین بر اساس تجربه های خود کاری

را می‌کنید. اگر میخواهید برای خوش آمدشما چیزی بگویم چنینست که
می‌ندارید ولی اگر راستش را بخواهید چنین نیست. اساس فکر شما همانست
که دو مدرسه گذاشته شده و هرچه بخواهید خود را از آن برهانید
ممکن نیست.

اگر اندکی با خود اندیشه کنید می‌بینید شب و روزی نیست که یکی از
یادگارهای آن روزگار در برابر دیدگان شما ناگهان آشکار نشود. چرا
از دورهای دیگر یاد نمی‌کنید؟ چرا یادگارهای مدرسه تمام فکر شما را
مسخر کرده و چرا مناظر روزها و شبهای دیگر را از اندیشه شما بیرون
کرده است؟



بامداد زمستانی بود. در میان برف‌راه کو پیاده بودیم. بخاری آهنین ما را
چندان گرم نمی‌کرد. از شما چه پنهان من که دستکش خود را بیرون نیاورده بودم.
ساعت دوم درس فراتر بود. کتابی داشتیم که شاید سی سال باشد چشم بجلد آن
نیفتاده و نمیدانم چه اسم داشت. شما که بیگانه نیستید، البته میتوانم گفت
ما هم چندان چیزی از آن نفهمیدیم، مگر از ترس نمره صفر. شاید از میان
هیچده نوزده نفری که آنروز آن مطلب را در آن کتاب خواندیم تنها من بیاد
سپرده باشم. از آن همشاگردیهای من چند نفر اکنون در برابر دیدگان
من ظاهر میشوند و یقین دارم آنها بیاد ندارند.

مطلب این بود که دختری صبح زود بمهرسه میرفت. پیرمردی هم در
پی کار خود راه می‌پیامد و مواظب او بود. ناگهان دید دختر خم شد و پوست
بر تقالی را که روی پیاده رو خیابان افتاده بود برداشت و در کودالی که کنار
پیاده رو ساخته بودند انداخت. پیرمرد را کنجکاو نگذاشت که نرسیده
بگذرد از دختر پرسید که چرا اینکار را کردید؟ گفت ممکنست کسی آنرا نبیند
و ز برپایش بماند و پایش بلغزد و زمین بخورد. پیرمرد پرسید: این مطلب را که
بشما آموخته است؟ گفت: معلمه مدرسه. پرسید: این معلمه شما چیزهای دیگر
هم بشما می‌آموزد؟ گفت آری، بامیگوید بدرد مردم بخورید، پیران و
ناتوانان را دستگیری کنید، بکوچکتر و ناتوانتر از خود رحم کنید،
خدمتگزار همه کس باشید. حالا آن کتاب در برابر من نیست؛ البته توقع
ندارید که تمام جمله‌های آنرا بیاد سپرده باشم؛ زیرا که کسی شر را حفظ

نمیکنند و اگر هم حفظ کرده باشد پس از سی سال از یادش میرود. بهمین جهت حاق مطلب را از صندوقچه حافظه بیرون کشیده‌ام و برای شما مینویسم. اینک بیش از سی سال از آن روز زمستان مدرسه گذشته است. چگونه میشود که تازه امروز بیادم آمد که چنین مطلبی وقتی خوانده‌ام؟ حافظه انسان یکی از عجیب‌ترین نیروهای طبیعت است. سی و چهل سال پیش چیزی را بذهن سپرده‌اید و هرگز بآن مرور نکرده‌اید و در این مدت هیچ بیاد شما نیامده است ولی ناگهان روزی از میان هزاران خاطره دیگر بیرون می‌آید و آشکار میگردد. اینکه امروز بیادم آمد برای این بود که در راه در پیاده‌رو خیابانی بایم با پوست خربوزه‌ای که بر سر راه انداخته بودند مصادف شد و لفزیدم. تصور نکنید زمین خورده‌ام و از خشم و کین این چند سطر را مینویسم. خدا را شکر که بدیوار تکیه کردم و لسی در همان موقع بیاد آن داستانی که در کتاب در روزگار کودکی خوانده بودم افتادم. آن کسی که این پوست خربوزه را بر سر راه انداخته بود اگر آن داستان را در مدرسه خوانده بود آیا این کار را میکرد؟



گیمای هستی

چندماه پیش نیدانم کدامیک از روزنامه‌های تهران این موضوع را به‌مسابقه گذاشته بود که : « خوشبختی چیست ؟ ». محمد خدایار را هم با چند تن دیگر از نویسندگان درجه اول شهر دعوت کرده بودند که درین زمینه چیزی بنویسند .

آنروز خدایار مصمم شد که این موضوع را شرح و بسطی بدهد ، نه برای آنکه دعوت آن روزنامه را اجابت کند ، زیرا که تاکنون محمد خدایار نتوانسته است بجزایر تهران واقعی بگذارد ، مگر یک یادو روزنامه که دوستان و همکاران او اداره کرده اند و اتفاقاً چریده‌ای که ویرا دعوت کرده بود از آن روزنامه‌ها نبود . اگر درصد برآمد درین باب چیزی بنویسد برای آن بود که این موضوع را شایان دقت و نگارش میدانست و برای شرافت مطلب بود که خواست چیزی بنویسد و نه برای شرافت دعوت کننده . ولی هر چه در ظرف دو سه روز درین زمینه نوشت خود نپسندید . مکرراً ورق را سیاه کرد و باز از هم درید و دور انداخت . آنهم کسی که هرگز بهیچ نوشته خود رجوع نمیکند و هیچ ورق از خود راپاره نمیکنند . ولی آن اوراق را پاره کرد زیرا که خود بهتر از همه کس میدید که از عهده بر نیامده است و حق موضوع را ادا نکرده ، ازینرو پیش خود شرمسار میشد . راستی این موضوع برای خدایار بسیار وحشی و درضمن بسیار دقیق بود . شاید دوسه بار آنرا باشکال مختلف نوشت و باز قانع نشد . عاقبت درین زمینه چیزی بامضای وی منتشر نشد و دعوت آن روزنامه نویس اجابت نشده ماند . از آن زمان تا امروز این موضوع محمد خدایار را رها نکرده است ؛ زیرا که از موضوع‌های عادی زندگیت ؛ طرف حاجت همه کس است . کیست که روزی چند بار از خود نپرسد : خوشبختی چیست ؟

در هر قدمی که در زندگی بر میدارید همیشه باین معمای لاینحل بر میخورید . کسانی که بسیاری از مشکلات غامض در اندیشه روشن و نظر صایب ایشان حل شده . باز نتوانسته‌اند این لغت را از فرهنگ بشر معنی کنند . هیچ کس

تعمیری از خوشبختی نیافته است و خدایار خود چقدر در طول ایام زندگی ، در مراحل مختلف عمر ، در معاینه سوانح و روزگار از خود بر سریده است که :
خوشبختی چیست ؟

چقدر در پنگال نومیدی و در پیرامون اندوه کوشیده است خوشبختی را بشناسد یا بداند که این کیمیای موهوم ، این اکسیر نایاب کدامست و این کیمیای هستی چیست ؟ کیست که خود را خوشبخت بداند ؟ آن کسانی که ایشان را شما خوشبختترین مردم میپندارید ، سعادتشان رشک میبیرد ، اگر بانها نزدیک شوید باز می بینید که ایشان هم مانند شما خود را خوشبخت نپندارند ، هیچ چیز مثل دامنه سرس خیالی انسان لایتنامی نیست .

اگر تمام نیک بختی ها در یک تن فراهم آید باز او در پی سعادت موهوم دیگر نیست . هر کسی آن چیزی را که ندارد رسیدن بدان را خوشبختی میداند . آنکسی هم که همه چیز را دارد باز دنبال چیز فرضی مبهم خیالی میگردد که رسیدن بآن را سعادت خود میپندارد .

پس چگونه میتوان خوشبختی را وصف کرد ؟ چگونه میتوان موهومات ، اندیشه های واهی مردم را بیرو عبارات و کلماتی که قلم رسم میکند هرازداد ؟

هر کس این لفظ را بنا بر خواهش طبع خود ، بنا بر احتیاجهای خویش ، از روی منافع و اغراض خود و موافق احساسات و مدارک خویش تعبیر میکند ، هر کس برای خوشبختی یک معنی میتراشد و برای همه کس خوشبختی یک معنی بیشتر ندارد : رسیدن بآرزوی موهومی .

در نتیجه نومیدی که از قصور خود در تعریف و تشریح خوشبختی خویش احساس میکرد تا امروز محمد خدایار نتوانسته بود این کلمه موهوم را معنی کند . سالها پیش از آنکه روزنامه نویسی آزو بپرسد خوشبختی چیست روزی نبود که یکی دوبار این سؤال را از خود نکند .
بالاخره امروز اتفاق ناگساری معنی این گلگله را بر محمد خدایار کشف کرد .

امروز یکی از تلخ ترین روز های زندگی او . و در ضمن یکی از شیرینترین روز های عمر او بود .

تلخ و شیرین ؟ خواهید برسید این تباین و تضاد شگفت برآمدند از شما .

از کجا یافته است ؟

سؤال خواهید کرد از کجا توانسته است تلخی و شیرینی را با هم در آمیزد ؟ مگر او ذائقه ندارد ؟ خواهید پرسید چگونه توانسته است دو کلمه مغایره ، موافق متضاد ، دو چیز ضد یکدیگر را با هم توأم کند ؟ بی حوصله نباشید ، شاید این چند سطر بتواند بر شما مسلم کند که چگونه يك روز ممکنست هم تلخ ترين روزهای زندگی وهم شیرینترين ایام عمر باشد .

صبح فریاد های متوالی طلبگاو خدا یار را زود تر از هر روز از خواب بیدار کرده بود .

يك قسم غروری هست که دیگران دارند و محمد خدا یار ندارد . آن تکبر مخصوصیست که تپی دست خود را تسوانگر و نمود کند . محمد خدا یار هر گله توانگر بوده بهمه کس نشان داده و هر گله که تنگست شده شرمسار بوده است ب مردم بگوید .

امروز هم از آن روزهایست که محمد خدا یار از گفتن تنگدستی خود شرمسار نخواهد بود . نه ، خواننده عزیز ، دوست مامحمد خدا یار هیچ شرمسار نیست بشما بگوید چهار پنج ماهست که تمام رنجهای تپی دستی را میکشد و هیچ بروی بزرگوار خود نمیآورد .

اگر بکسی نمیگوید که تنگدستست از راه غرور نیست . نمیخواهد مردم را بفریبد . نمیخواهد آن تکبر مخصوص را مرتکب شود ، فقط از این راهست که نمیخواهد جزو دیگری پیدا شود که تپی دستی او را بکشادگی و فراقی تبدیل کند .

چیزی که فقط بسته بقضا و بوالهوسی حوادثست چرا بیهوده در راه وصول آن منت دیگران را بر گردن نهد ؟ چرا بیهوده نعمت خوار دیگران باشد ؟

وانگهی برای او چه تفاوت میکند ؟ توانگری را بانهی دستی نزد او چه تفاوتست ؟ مگر درویشی میتواند از هوش وی بکاهد ؟ در دنیایی وی خللی وارد آورد یا از قوه و قریحه ذاتی او کم کند ؟

بلکه بالعکس ، محمد خدا یار حس میکند که هر چه بیشتر در تنگدستی روزگار بگذراند روحش بزرگتر میشود . هر چه بیشتری نیازی خود را از

این عوامل زندگی که دیگران همه پابست آنند آشکار میبیند ، بیشتر بقین میکند که این چیزهای پیهوده ، این تجمل های دون نواز ، این توانگری که کسان را غیره میکند و رشحات دماغ و نعمات قلب را مانع میشود ، اینها همه پیهوده ترین عوامل زندگی اند. درین زندگی چه چیزست که گواراست ؟ فقط زیستن و آتارزنده بودن خود را آشکار ساختن .

آیا آتارزنده بودن تجمل و ثروت شماست ؟ آیا آتار وجود شما ؟ زائیده های فکر و روح و قلب و قریحه و حواس شماست ، یا اندوخته های شما ؟ آیا تشنگستی میتواند آتار وجود محمد خدایار را ازو بگیرد ؟ نه ، هر چند که توانا و چیره باشد تا کنون نتوانسته است بر خزانه فکری دست بردی وارد آرد .

در هر صورت امروز طلبکار بردر خانه دوست مامحمد خدایار هنگامه ای برپا کرده بود. هنوز از سر کوجه نگذشته بود که مأمور اجرای عدلیه آمد. میگویند دزد از خانه مسکین خجل بیرون میآید . امروز معلوم شد مأمور عدلیه هم از خانه نویسندگان مشهور نومید بر میگردد .

مأمور برگشت ، شاید فردا دوباره بیآید و این بار محمد خدایار را با خود ببرد . او هم تنگ نمیداند شما را بگوید که امروز آمده بود. این پرده دری چه چیز از شرف او میکاهد ؟ باین همه فلسفه ها محمد خدایار نمیتواند منکر شود که هم مطالبه آن طلبکار و هم دیدار مأمور اجرای عدلیه تلخ بود ، از آن بادام تلخی که در میان شیرینی نقل پیدا میشود و مزه آن ذایقه شما را تغییر میدهد تلخ تر بود ، از آن محلول گنه گنه ای که بزور بکودک بیمار میخورانند تلخ تر ، از آن تغییری که مادر مهربان بفرزند بی گناه خود میکند تلخ تر ، از همه فشار هایی که دور روزگار بر کسان وارد میآورد ناگوار تر بود .

هنگامیکه محمد خدایار از خانه بیرون آمد ، با پیشانی چین خورده ، ابروهای بهم فشرده ، سیمای گرفته ، دیدگان فرورفته ، هر کسی ویرامیدید میدانست که امروز صبح دواى تلخی خورده است ، دواىی که از تهمت تلخ ترواز دوری عزیزان نیز تلخ ترست .

خدایار فقط يك شیرینی برای رفع این تلخی ها سراغ داشت. سوی

آن رفت

ابراهیم سودمند نقاش و مجسمه ساز تواناییست که تود های گل را با انگشتان خود چنان می بخشد و از قلم موی اورنگهای فریبنده و مناظر دلکش جان فزایی می آموزد .

ضربۀ آهسته انگشتان محمد خدایار بر در کار گر خانه محقر او باعث شد که در باز شد و با همان گشاده رویی همیشگی ابراهیم سودمند از او پذیرایی کرد یکی از بزرگان جهان بی نیازی هم آنجا بود . کسی که همه میدانستند دو ماه پیش بایک تای بوریا و یک کاسه سفالین در گوشۀ بیفوله ای بساط مناعت و بلندی همت خود را گسترده و کیسه زر را از کاشانه خود بغداد و ندش میفرستاد که در قبال آن مجبور نشود تشکر را با تملق اشتباه کند .

محسن کاتبی شاعر و موسیقی دان است که بادم مسیحایی خود توانسته است از نوروچی در بیگرافسردۀ موسیقی ایرانی بدمد .

او هم آنجا بود ، همینکه محمد خدایار وارد شد هردو تلخی های امروز را در سیمای او دیدند ، همین تنگ هایی را که برای شما شمردم نزد ایشان هم اذعان کرد . سودمند مشغول بود از سیمای رنج کشیده لاغر کاتبی مجسمه میساخت ، اینک کار امروز او تمام شده بود . کاتبی باتکانهای پی در پی که بر خود میداد سخنان خدایار را گوش میکرد . پس از آنکه بیان او پایان رسید و چند دقیقه ای در سکوت گذشت بر خاست و دست خدایار را با حرارت فشرد و باو گفت : « باینهمه شما در نظر من کوچک نخواهید شد » . این عبارت خدا حافظی محسن کاتبی بود ، در را بست و رفت .

محمد خدایار با میزبان خود تنها ماند . این میزبان وی گشاده روی تر از او نیست . تقصیر ازوست ، چرا تا کنون نخواسته است تمثال توانگران را بروی پارچهای خود رسم کند و در برابر این همه رنگ هاییکه حرام میکنند اجرتی بستاند ؟ چرا نخواسته است پرد های نقاشی و مجسمه های خود را باین و آن پیش کش بدهد ؟ تقصیر او هم کمتر از محمد خدایار نیست .

همینکه ابراهیم سودمند تنها ماند ، بگوشۀ کار گر خانه خود رفت ، چهار چوب مندرس شکستۀ ای را برداشت ، ورقه ای از پارچه مشمع با چند میخ بر آن کوید ، سه پایه رنگ و رو رفته خود را رو برو گذاشت . رنگها و قلم موی خود را آورد . بر چهار چوبه ای نشست ، صندلی کهنه ای را که در میان اطلاق بود

بمحمد خدایار نشان داد و گفت: «بفرماید».

این کلمه را چنان با آهنگ فرمانروایی گفت که محمد خدایار نتوانست اطاعت نکند. روبروی او برصندلی نشست، دست سودمند بر زوی پسرده تقاضای حرکت افتاد. از زوی تخته چوب گردویی که سوراخی در آن بود و شست دست چپ را از آن سوراخ بیرون آورده و تخته را نگاه داشته بود، از این رنگ، از آن رنگ، بانوک قلم‌موی خود بر میداشت و بیایی روی برده‌ای که بر سه پایه روبروی خود گذاشته بود پهن میکرد. در ضمن آنکه محمد خدایار بی حرکت نشسته بود و ابراهیم سودمند بیوسته چشمان خود را بر چهره وی میدوخت و حالات و برآ در نظر میگرفت و دو باره بر خطوطی که بر پرده خویش رسم کرده بود متوجه میشد، شاید دوساعتی گذشت. نه سودمند چیزی میگفت نه خدایار جرات میکرد که چیزی بگوید، زیرا امتیرسید رشته توجه او را با کلمات خود قطع کند.

دوین فیان محمد خدایار فکر میکرد، باز فکر میکرد خوشبختی چیست؟ ناگهان، در آنجا، در میان کار کردن ابراهیم سودمند، این موضوع لاینحل که سالها وی را معطل و سرگردان گذاشته بود و آن چندروز هرچه خواسته بود برای آن روز نامه بنویسد نتوانسته بود، بی مقدمه حل شد. امروز سه ساعت پیش بود که محمد خدایار دانست خوشبختی چیست. دانست سعادت آن نیست که طلبگار بدر خانه شما نیاید. خوشبختی آن نیست که مأمور اجرای عدلیه چون برای ضبط دارایی شما می آید چیزی در بساط نیابد و شاید فراهم برای دستگیری خود شما بیاید. دانست که سعادت و وصول بآن آرزوهای موهوم نیست. سعادت یافتن آن چیزی نیست که شما ندارید. یک چیز هست که شما دارید و قطع داشتن آن خوشبختیست.

دیگر او نمیداند که آن چیست. از او نپرسید. از شاعر بزرگ پرسید که چرا کیسه زر توانگران را در نهایت تنگدستی پس میفرستد و چرا محمد خدایار با آن همه تلخی‌های امروز در پیش چشم او کوچک نخواهد شد. از آن تقاضای بزرگوار پرسید که چرا تمثال این و آن را بیپای زور نمیکشد و چرا بی مزد چهره محمد خدایار را روبروی پرده‌خو می‌آورد.

عشق و از گون

غلط مشهور در دنیا بسیار است. اگر فرهنگی درست میگردند که گاهی بعضی کلمه‌های متداول را در آن جمع میکردند در حرف‌غین مینوشتند، « غلط مشهور - آن عبارت از چیز است که همه مردم در معنی آن متفق باشند، عبارت از فکریست که همه قبول کنند ولی هیچکس بعضی آن پی نبرده باشد و همه کسی آنرا برخلاف معنی استعمال کند». حالا که چنین فرهنگی نداریم عقیده دارم بهمین تعریف ناقص من قناعت کنید. در هر صورت غلط مشهور در دنیا خیلیست: خیار شمیران، ساکدامنی گروهی، فهم گروه دیگر، صابون قم، همه اینها غلط مشهور است.

یکی از غلط‌های مشهور آنست که مردم میگویند زن مایه بدبختیست.

اما من میتوانم ثابت کنم که این غلط مشهور است و راستی برعکس آن باید گفت: مرد مایه بدبختیست. حالا منتظرید ببینید این ادعا را چگونه ثابت میکنم؟ برای ثبوت مدعایی هیچ راهی بهتر از راه طبیعی نیست، یعنی از روی سرگذشت‌های مردم انسان بتواند مثلی ایراد کند که ادعایی را ثابت بکند.

منهم میخوانم از روی زندگی رفیق علی حامد نویسنده معروف که تا بحال افتخار شناسایی او نصیب شلمشده است این مسئله را ثابت کنم که مرد مایه بدبختیست، آنهم بدبختی که؟ بدبختی همان کسیکه تا بحال او را شامایه بدبختی خودتان دانسته اید. بدبختی کسیکه شعرا او را شاهکار خدا، نقاشان وی را سرمشق بدایع، متدینین او را مرکز فسادها، علمای اجتماع او را منشاء بدبختی‌ها و خوشبختی‌ها و بالاخره همه کس او را چیزی دانسته است جز رفیق من شیخ عبدالکریم انجذانی ساکن مدرسه دارالشفاه که او را هیچ نمیداند. آنهم برای اینست که شیخ ما همه اطوار خود را از روی امثال معزول در ایران درست میکنند و این کار را هم فقط برای این میکنند که مثل معروفه را بگیرند چون دشمنی بگوششت نمی‌رند میگویند بوفی‌بند تا درستی خود را نشان بدهد. گفتم این موجود درست که هر کس او را پیروی

میداند. زیادشمارا در معاگیر نیندازم. میخواهم بگویم زن، بلی زن، همان جانور دوپایی که اشک شمارا سرازیر میکند، همان روباه دم بریده‌ای که در طول خیابان لاله‌زار صبح و عصر جوانهای تربیت شده چیز فهم و صاحب عنوان را بیخود از بالا بیابین و از راست بچپ میدواند.

پس حالا که ادعا دارم مردمایه بدبختیست آنهم بدبختی زن، بفرمایید برویم سر مطلب تا مدعا را بر شما ثابت کنم.

رفیق و همکار عزیز من، علی حامد، جوان تمامیست. شاید بیشتر از آنجا که در هر حال تمامست. در هر حال تمامست. مخصوصاً سرو وضع او هیچ نقصی ندارد. تنها کسیست که در تهران همیشه آخربین شماره‌های روزنامه مدرا دارد. البته برای شما اتفاق افتاده است که خیاط در موقعیکه خواسته‌اید لباس بدوزید و از او در موضوع لباس خودتان شور کرده‌اید بشما گفته است: نیم تنه را دود گمه بیشتر نگذارید و شلووار را هم تا زانو تنک و از زانو بیلا گشاد کنید و لا بد هم شما از اول متقاعد نمیشده‌اید ولی او با این جمله متقن که: «آقا اختنار دارید؛ این مدیست که آقای علی حامد تازه باب کرده اند» شمارا از وسوسه بیرون آورده است و چهار روز بعد از آن شما خوشحال بوده‌اید که در لاله‌زار و امیریه میتوانید با یکدست لباس بمد آقای علی حامد گردش کنید.

پس معلوم شد آقای علی حامد را خیلی بهتر از من میشناسید ولی شاید از یک عیب علی حامد اطلاع نداشته باشید. این اتفاقاً بزرگ ترین عیب اوست. ببخشید یگانه عیب اوست، زیرا که رفیق و همکار عزیز من جزین عیب منقصت دیگر ندارد و آن عیب عبارت از اینست که همکار عزیز من طبعاً ادبیات را دوست میدارد. این مسئله بیشتر از این حیث عیب او بشمار میرود که دیگر حالا ادیب بودن مدنیست. در زمان سعدی مد بود.

پس خواهش میکنم ازین عیب بزرگ یا کوچک رفیق عزیز من چشم پیوشید و آنرا بروی بزرگواری خودتان نیاورید ولی چون خودمان هستیم و عجالة غریبه نیست ضرری ندارد اندکی ازین عیب او حرف بزنیم:

ماه سومی که از فرنگستان برگشته بود نیدانم چه جنونی بسرش زد که خیال کرد این عیب را ظاهر سازد، یعنی يك اثر ادبی برای تمام عمر از خود باقی بگذارد. شاید برای این بود که میخواست مردم بفرمودند آقای علی حامد

از فرنگ برگشته اند، یابداتند که :
 هنوز گویندگان هستند اندر عراق که قوه ناطقه مدد ازیشان بزد
 بالاخره هر کسی بداند که هنوز خون فردوسی سرد نشده و اگر دیگر
 در رگ آن آخوند آبله روی جندقی جساری نیست لااقل هنوز چند قطره از
 آن درش این جوان قرن بیستم، این جوان باك، این خوش لباس خوش
 صورت در جریانست .

خلاصه چه درد سر بدهم . آقای علی حامد يك تآثر نوشتند بدین عنوان:
 « خانم خانه نیست » (باخط درشت) یا « بچه ها ساکت باشید » (باخط
 ریز) ریخته خامه علی حامد تحصیل کرده سویس و جوان تازه آزار و یاز سیده -
 طهران - زنیوریل « و در گوشه آنهم باخط ریز نوشته بودند « این داستان
 در شب جمعه ۲۷ ربیع الثانی با وجود اینکه برف بشدت میبارید و سرما موشها
 را در سوراخ یخ بسته بود و از هر سیبیل يك شاخه نبات آویزان بود در حضور
 چهار صد و سی و دو نفر و نیم جمعیت که همه تحصیل کرده بودند و در ظرف
 دو ساعت دست راست ایشان از دست چپ جدا شد و متصل صدای رعد آسای آن
 در فضای گراندهتل طنین انداز بود با بزرگترین شکوه و بالاترین تردستی
 نمایش گذاشته شد و طرف توجه و مورد سی و دو دفعه احسنت و نودوشش
 دفعه کف زدن از طرف حضار واقع گشت . »

فردای آن شب نمایش بقدری رفیق عزیز من آقای علی حامد معروف
 شد که از معروفیت خود برای پیشرفت یکی از آمال خویش استفاده کرد .
 ده سال بود فکر میکرد که کلاه را بجای اینکه از چپ کج بگذارد
 از طرف راست کج کند . بالاخره این آرزو را فردای نمایش عملی کرد
 و بیننده مژه شهرت و ظفر چیست ؟ رفیق و همکار عزیز من چنان معروف و
 طرف توجه واقع شده بود که کلاه را بدین طریق بسر گذاشت و هیچکس هم
 ازو عیب جوئی نکرد و هر کس دید گفت : تبریک میگویی عجب فکر
 خوبی کرده اید !

بالجمله دوروز پس ازین مقدمه آقای علی حامد حس کرد که : خوب ،
 در صورتیکه گراندهتل پیش از چهار صد و سی و دو نفر و نیم جمعیت نمیتواند
 در اطلاق نمایش خود دیدن برد یا گناه سایر اهالی مملکت چیست که الی الابد
 از استفادهم ازین تآثر محروم بمانند؟ و آیا آن بیچاره رحمت تپه سیف و سر خمی

ناصری که از آمدن به تهران محرومست چه کرده است که باید می نیاز باشد؟ حالا که دولت علیه ایران برای اهالی مملکت راه آهن درست نمیکند که بیایند و از خیابان لاله زار یا گراند هتل استفاده کنند چرا او مردم را بی بهره سازد؟ در نتیجه این فکر بخیال افتاد که تأثیر چاپ کند و منتشر سازد؛ ولی دید اگر فقط بزبان فارسی نشر دهد یک قسم خود پسند است و تبعیض بشمار میرود و نباید سایر اهالی عالم را محروم بگذارد. اینست که رفیق عزیز و همکار محترم و معروف من آقای علی حامد مترجمین اجازه دادند که این تأثیر را بصد و چهل و یک زبان، که امروز در عالم حرف می زنند، ترجمه کنند. بالاخره متن فارسی یک صد و چهل و یک زبان ترجمه آن با بهترین اسلوب افق مطبوعات ایران را رونق تازه و محیط معارف عالم را از یورپی اندازه بغشید ولی در چاپ سیزدهم ترجمه عبری آن مؤلف محترم و نویسنده شهیر باین نکته برخورد که تنها اسم علی حامد برای شناسایی او کافی نیست و بهتر اینست که ازین بیعده با هر طبع جدیدی که ازین تأثیر نشر میشود یک عکس بی مثال او هم همراه باشد. بهمین جهت بخیال افتاد عکس پیندازد

ولی عکسی که رفیق عزیز من میندازد مثل سایر عکسها نیست. باید از روی فکر و مطالعات کامل صورت بگیرد. بهمین جهت آقای علی حامد سی و دو روز تمام در اطلاق را بروی خود بستند و با آئینه قدی که پدرشان در سفر نهم فرنگ سوقات آورده بودند خلوت کردند. تمام اطوار مختلف خود را در آینه امتحان کردند و بالاخره اینطور صلاح دیدند که گوشه میز را میان دو بای خود بگذارند. بادست راست یک کتاب و بادست چپ یک قلم بزرگ آهنین بگیرند و قیافه خیلی فکور و دقیقی بغود بدهند، تا هر کس این عکس را ببیند بداند که صاحب خوش سیمای خوش لباس آن در ضمن نویسنده بزرگ، شاعر توانا و فیلسوف زبردست هم هست.

بالاخره این عکس را شست و دو عکاس معروف طهران هر یک شست بار برداشتند و چون از همه بهتر پرسور سابق دارالعلم خارکف و عکاس سابق گراندوک حاکم او کرانی عکس برداشته بود رفیق عزیز و همکار من علی حامد شاهکار جاوید او را نزدیک گراورسازهای برلن فرستاد و از روی آن سیصد و دوازده هزار نسخه برای چاپهای سال جاری تأثیر او برداشتند

حالا بیست و چهار سال است که عکسهای این رفیق عزیز را در کتابهای مختلف و در مجله‌ها و روزنامه‌ها و در مطبوعات مختلف چاپ کرده‌اند و این عکسها همیشه در دسترس است و این عکسها را در کتابهای مختلف و در مجله‌ها و روزنامه‌ها و در مطبوعات مختلف چاپ کرده‌اند و این عکسها همیشه در دسترس است

مرا زیور مخصوص می بخشید باعث ناامیدی يك قلب مصیبت کشیده و سبب گسسته شدن رشته نازک حیات يك بدبخت شد !

در کراچی دخترک هندی گندم گونی که تمام وجاهت مشرق زمین بيك تار موی او پیوسته بود بر خداوندان عشق روزی در معبد شك آورد. خداوندان غیورند. بهمین جهت فی المجلس او را نفرین کردند. در راه بکتاب فروشی بر- خورد و چون اسم رفیق و همکار مرا دیر بازی بود درسی و دو جلد کتاب تازیخ ادبیات قرن بیستم خوانده بود و همه را بی آثار اومی گشت بمحض اینکه این اثر سرمدی و این شاهکار بدایع ربانی را بدید آنرا بخريد و در همان کنار کوچه از شوق مفرطی که بخواندن داشت مشغول بخواندن شد .

در ورق اول قیافه رفیق عزیز من دل آن سیه روزگار را ربود و از خود بیخبر بغانه برگشت . زیاد دردسرندهم . چهار سال متمادی این عشق سوزان و این خاطره مولم اندرون او را ترك نکرد و دل شوریده او را لحظه ای در خواب و بیداری راحت نگذاشت . شما خودتان از عشق و جنایت های آن خوب خبر دارید . لازم نیست مرا تپی را که دخترک بدبخت طی کرد برای شما شرح دهم و چون خودم از هر افسانه دوست سطر آخر آنرا دوست دارم اجازه بدهید سرانجام این ناکام ، این فدیة عشق و این قربانی ادبیات ایران را بشما بگویم :

دخترک ناامید از زندگی مجبور شد خودکشی کند .

آه ، ای عشق چه بلاهاست که بر سر مردم نیاوری ؟

او را در قبرستان ناامیدی با پارچه ای از حرمان کفن کردند و در خاک

حسرت سپردند .

عجب اینست که رفیق و همکار عزیز من از بس باین قبیل وقایع خو گرفته است آه حسرتی برای او نفرستاد و دختر ناکام را در تلخ کامی گذاشت دست بگریبان حرمان شود .

درین صورت حق دارم مدعی باشم که مرد مایه بدبختیست و معکوس این جمله یعنی « زن مایه بدبختیست » را غلط مشهور بخوانم ؟

لقب

طهران شهر بزرگیت . معلومست بیزرگی لندن یا پاریس نیست ، بزرگی اشتهای برخی دکان داران هم نیست . قطعاً خیلی مردم معروف درین شهر زندگی میکنند که شما بهیچوجه از وجود آنها اطلاعی ندارید ولی این بی اطلاعی شما بهیچوجه از اهمیت ایشان نمی گاهد بهترین دلیل همانست که آقای عاقل الدوله در عالم خود خیلی معروفست و شما بهیچ وجه از وجود او اطلاعی ندارید ، زیرا شهر بزرگست .

شما سند نسپرده اید که تمام مشاهیر طهران را بشناسید . پس اگر دیدید که آقای عاقل الدوله را نمی شناسید دلگیر نشوید . بسیاری از بزرگان عالم هستند که شما بهیچوجه اسم ایشان را نشنیده اید و معذک هیچ در شهرت ایشان تزلزلی راه نیافته است . اگر آقای عاقل الدوله را هم نشناسید کسر شأن او نیست . فقط از یک لنت بزرگ ، از لنت شناسایی او ، محروم مانده اید ولی من ازین لنت بی نصیب نیستم و خیلی میل دارم این شخص معروف را بشما معرفی کنم .

در اواخر دوره ناصر الدین شاه یک حاج علی احمد عطسار در سر جنبک بود که از معاریف رجال دوره خود بشمار میرفت . در آن زمان که سیاست فقط نصیب میرزا ملکم خان و همین حاج علی احمد بود حاجی مزبور حق داشت از بزرگان بشمار برود . اگر امروز بود البته در مقابل اینهمه سیاست مدار تحت الشعاع واقع میشد و دیگر چندان اهمیتی نداشت ولی آنروز چون یگانه میدانندار این مرکز شهرت بود بزودی معروفیت افسر افتخار را بر سر بی موی حاجی علی احمد گذاشت و ریش قرمز تنک او انظار تعصین کنندگان را جلب کرد .

حاجی علی احمد سه چیز در عالم داشت : یک شهرت بزرگ ، یک سرمایه دکان عطساری که بچند صد تومان بالغ میشد و یک پسر با هوش زرنک که در آن روزها بعبده الله کچل معروف بود ولی کم کم ترقی کرد تا بجایی که عاقل الدوله شد .

در بیست سال پیش که من و شما هنوز جزو هیچ نبودیم هوچی شان داشت .

حاجی علی احمد از آن هوچی ها بود که خیلی مقام داشت . معلومست بدری که معروف باشد سعی میکند پسر خود را هم نان شهرت بخوراند . بهمین جهت حاجی علی احمد پس از حفظ کردن عبارات کلیات ملکم و مقالات جریده نریا و حبل المتین آرزوی دیگری جز تربیت پسر خود نداشت . اگر شما بودید مایوس میشدید و بخود میگفتید هرگز ممکن نیست عبدالله کچل آقای عاقل الدوله بشود ولی او کرد و بهترین نتیجه کامیابی او هم این بود که پسرش معروف شد و شهرت او بدرجه ای رسید که امروز من و شما داریم از او حرف میزنیم .

این حاجی ریش قرمز چون از حیث صورت بیزخیلی شبیه بود خدا خواسته بود از حیث عقل هم باین حیوان زیرک شبیه باشد . بهمین جهت راه شهرت را برای خلف خویش خیلی زود پیدا کرد .
 او را بمدرسه فرستاد و این خود مقدمه شهرت بود و از آن روز اول که عبدالله کچل بمدرسه رفت درهه سر چنک معروف شد .

تخصص مدارس آنروز تربیت هوچی بود . بهمین جهت عبدالله کچل از روزی که شروع بخواندن کتاب علی و جغرافی و تاریخ کرد تا آنروزیکه باتبصره علامه و رساله عملیه خو گرفت درس زرنگی خواند .

رییس مدرسه از آن خوشوقت ها بود که کلید علم کیمیا را پیدا کرده اند . مس مردم را طلا میکرد ، عبدالله کچل را از حاج علی احمد میگرفت و پس از چند سال باویک جوان حراف ، سخن آور ، کار آمد ، باهوش ، زرنک ، تربیت شده تحویل میداد . فقط درد سیاست را بجوانان تلقین میکرد و همین مسئله کافی بود که راه سعادت را برای جوانان باز کند . این راه برای خیلی ها باز شد و عبدالله کچل هم یکی از آن سعادت مندان بود .

بالاخره مدرسه راه سعادت را باو نشان داد : اولین منزل این راه غوغای سر چهارسو و مسجد جامع ، دومین مرحله سنگرهای بهارستان و مسجد سپهسالار بود و بالاخره این راه او را بسعادت می رساند . حاج علی احمد در ۱۳۲۴ مردولای خوب بموقع مرد : وقتی مرد که پسرش اولین گل افتخار او را از بوتۀ تربیت او چیده بود . ببینید چه گل سرخ قشنگی ؟ بلك لکه خون در جمادی الاخره همان سال بدامن او رسید .

حالاً نمیدانم این خون کدام بدبخت بود که در جلو خان بهارستان نشانه تیرهای توپ سیلاخور پهاشده بود. همین قدر میدانم این گل قرمز قشنگ همان روزها انظار را خیره کرد.

بالاخره عبدالله کچل که آنروز عبدالله خان بود چند روز در تهران گم شد. روزیکه میجاهدین فتح تهران را کردند دوباره سر از زیر آب بیرون آورد و آن گل سرخ قشنگ را هر آن روز تاریخی بهیئت مدیره نشان داد. مردم درین مملکت قدر شناسند و فوراً نام شهدای راه آزادی را در دفتر افتخار ثبت میکنند. اسم او را هم در دفتر منتظرین خدمت نوشتند و شش روز بعد که وزارت خانها با اسلوب جدید تشکیل شد یک فراش قرمز پوش با پاکتی که علامت وزارت داخله را داشت در سرچنک عقب خانه مرحوم مبرور حاج علی احمد و هم مسلک محترم آقای عبدالله خان مجاهد میگشت. ایندفعه نمیدانم چه طور شد که آقای عبدالله خان فوراً پیدا شد. یک میز نه جعبه چوب گردو در آن وزارتخانه منتظر او بود و آقای عبدالله خان بمقام معاونت ریاست شعبه دعوت شده بود.

شما خود تلن از جزئیات زندگی مستخدمین دولت در آن زمان قدیم خوب خبردارید. لازم نیست درین موضوع زیاد طول کلام بدهم. همیشه میگویم که آن گل سرخ قشنگ اینک مبدل بیک میوه آبدار شده بود. آقای عبدالله خان در پشت آن میز چوب گردو قدری اندیشه کرد. تازه آنوقت فهمید که زندگی هر کس بدو قسمت تقسیم میشود: یک قسمت سعی و عمل و کوشش در راه کامیابی و قسمت دیگر استفاده از زحمت و مجاهدت چند ساله؛ او قسمت اول را طی کرده بود و خیلی هم بجان سختی و زحمت بیابان رسانیده بود. از مدرسه گرفته تا سنگر، همه مراحل را پیموده بود و اینک موقع آن رسیده بود که از مقام خود استفاده کند و تأمین آینده کند. دیگر وطن، آزادی، قربانی دادن، خون خود را در راه همه اینها ریختن، فرار، زحمت، مشقت، همه را بخدا میسپاریم. حالا موقع آنست که چند روز راحت کنیم.

میدانید آن قسمت از زندگی هر کس که صرف راحت میشود قابل تکرار نیست. تاریخ این روزها را بخراموشی تلقی میکند و بروی بزرگواری خود نمیآورد. پس اجازه بدهید منم مثل هر مورخ دیگر رفتار کنم و آقای

عبدالله خان را بگذارم در مقام جدید خود راحت باشند .
ولی این نکته هست که نمیتوانم نهفته بگذارم و آن اینست که هر روز
اقتضایی دارد .

انسان تا کوچکست که کوچکست؛ وقتی که بزرگ شد باید همه چیز آن
بزرگ باشد و بهمین جهت اسم شخصی انسان تا وقتی خوبست که میتوان
با آن زندگی کرد در ایران وقتی که شخص بزرگ میشود دیگر اسمش گنجایش
بزرگی او را ندارد و باید قالبی پیدا کند که بتواند بزرگی خود را در آن
بگنجاند و هیچ قالبی بهتر از لقب نیست . البته يك معاون شعبه در وزارتخانه‌ای
نمیتواند با اسم شخصی خود قناعت کند . لقب لازم دارد و لقب باید مصداق
داشته باشد و اسم بی مسمی نباشد . طبیعت آدم ترسو نمیتواند هژبر -
الدوله بشود و بهمین میزان که بالا برویم هیچ لقبی برای آقای عبدالله خان
بهتر از لقب عاقل الدوله نبود .

دیدید حاج علی احمد چقدر عاقل بود و چطور ممکنست عبدالله کچل
در ظرف چند سال آقای عاقل الدوله بشود .

وزیر وقت فهرست لقب عاقل الدوله را برای عبدالله خان بندر بآر
فرستاد و چند روز بعد فرمان نویس وزارت خانه برای سوز لقب دو منزل
عاقل الدوله دعوت شد .

ولی همه کس غافل ازین اصل طبیعتست که در عالم هر چیزی نرماده ،
مهمل و مستعمل ، اصل و بدل ، جزو و کل ، طبیعی و مصنوعی دارد . هیچکس
نیست که همزاد نداشته باشد و وقتی شخصی بزرگ و مهم باشد بطریق
اولی همزادی دارد . دامنه لقب هم بقدری وسیعست که انسان نمیتواند
مبتکر لقبی باشد . باز همزاد هادارد و آقای عاقل الدوله هم از هیچ کس کمتر
نیست که شریک لقب نداشته باشد . منتهی بدبختی او را دو چار شریک بدی کرده
بود . آنهم تقصیر او نبود . تقصیر طبیعت بود که بر همه بزرگان عالم حسد
میورزد و حسد خود را بچند شکل جلوه میدهد . یکی از آن اشکال اینست
که شاعر پیر او ادا کرده است بگوید:

که سعودی نبود کش نه هبوطی ز بی است .

شریک لقب آقای عاقل الدوله کسی بسود درست نقطه مقابل او یعنی
کسی بود که در عالم هیچ مقام بزرگ اشغال نکرده است ، جز اینکه در

طهران سکه قلب را رواج داده و گاهی کاغذ سازی کرده است . دزد مملکت خرفه نیست و مردم مجبورند سکه قلب بزنند و کاغذ بسازند .

در آن زمان نظمی را خبر دادند که عاقل الدوله سکه قلب میزند و مهر مردم را تقلید میکند . آن نظمی هم که دفتر لیست القاب نداشت . حکم هم در عالم همیشه بر شهرتست . بهمین جهت آقای عاقل الدوله يك شب در منزل خواب راحت میکرد و از مقام معاونت شعبه در وزارتخانه بهره میبرد که ناگهان آژان بلند قدی او را بتأمینات دعوت کرد .

خلاصه آقای عاقل الدوله را بیخودسی و دو روز نگاه داشتند و روح آزادی را بدین تهمت جریحه دار ساختند . رهایی آنقدرها مشکل نبود: میبایست چهارصد و شست و دو تومان خرج و کیل کرد و سی و دو روز هم حبس نمره يك آن زمان را تحمل کرد و آقای عاقل الدوله هم تمام این مرارتها را تحمل کرد . ●

آقای عاقل الدوله اعتراف کرد که عقل او فقط در آنروز که بخیال لقب گرفتن افتاد ناقص بود . پس اگر روزی دیدید که آقای عاقل الدوله اصل از لقب استمفا میدهند تمجب نکنید و آن استمفا را از نبی عقلی او ندانید . عقل او سر جای خود هست فقط رسماً ازو خلع میشود .

آبانماه ۱۳۰۱

پس از خود گشتی پسرش

بروح باك دوست ناکامم

مجتبی طباطبایی

درزیردانه‌های درشت برف قدخمیده ای بانهایت زحمت پیش می‌آمد
خیابان سپه از شرق بغرب ممتدست ودر زمستان طهران ایسن خیابانهای
شرقی وغربی بادگیرخوبی هستند . اندك وزش نسیم ، مثل دمی که برآب
دریا دمیده شود وموجهای آنرا برانگیزد ، هوا را درین خیابان بجنبش
شدید می‌آورد، چه برسد بیادی که باصرارمیخواست لباس عابرین را ازتن
آنها بکنند وچیزها را ازدست ایشان بگیرد .

این خیابان برجمعیت درین سرمای تند ودرین برف وبادچند نفرعابر
بیشترنداشتیم . چراغ برق مدتی بود روشن شده بودودرمیان هوای غلیظ
مملوازدانه های برف منظرهٔ حزن انگیزی بغیابان عریض میبخشید .
بنچهٔ قوی باد دانه های برف را در هوا مثل مستان بی اختیاری
رقصاند و قبل ازفرود آمدن مدتی آنها را درهوا سرگردان ودیوانه وار
نگاه میداشت .

ژاله های درشت برف ، یکی پس از دیگری ، تلوتلو میخورد وبر
سر ولباس راه گذران می نشست . عابرین همه عجله داشتند که زودتر بغانهای
خود برسند و گریبان خود را ازدست برف وباد رها کنند ولی آن قد خمیده
مثل این بود که هیچ عجله ندارد . باکمال تأنی بر عصای گره دار معسوج خود
تکیه میداد و بدن خویش را روی سنگ فرش پیاده رو بدينال میکشید .
دیگران همه سروگردان خود را زیر عیافرو برده بودند یا در میسان
شال گردان های پشمی کلفت جا داده بودند ، فقط یکدست ایشان از زیر
عبا یا ازجیب پالتو بیرون می‌آمد و بادستکس گرم دستهٔ چتر را نگاه میداشت .
بدنها همه دربالا پوشهای کلفت فرورفته بودند . باها در کفشها وگالشهای
گرم حرکت میکردند ولی اومثل کسانی که بهیچوجه از سرما بستوه نیستند
گردن خود را در میان دو معرض فرود آمدن دانه های برف مردانه جلو میداد .
این دانه های درشت بیخ هسته از بقیهٔ پیراهن او گاهی محرمانه داخل میشدند

و با پوست بدن او تصلاف می کردند. دودست او از آستین های پاره لباس کتانی، که برای دفع گرمای تابستان ساخته شده بود و نه برای جلب سرمای زمستان، بیرون میآمد و لزشدت سرما گداخته شده بود. دست چپ بیحرکت و مثل اینکه یخ بسته است بر طنابی که بر گردن او آویخته شده بود تکیه میکرد و دست راست عصای گره دار را که از رطوبت قطره های برف تر شده بود با خود میبرد و بزمین تکیه میداد. بدن او از زیر آن لباس کتان بیرحم و دشمن گرما بیرون میآمد. باهای عربان او با انگشتان ورم کرده بر فهای سطح خیابان را که با گل مخلوط شده بود خمیر میکردند و با تانی تمام می گذشتند.

آن طنابی که بشکل مثلث از دور گردن او حمایت و اربمجازات سینه باین میآمد از دو طرف بیک جبهه چوبی چرکین بسته میشد و یک ضلع از چوب جبهه برسینه او تکیه میکرد. معلوم نبود که درین جبهه چیست زیرا که یک ورق کاغذ روزنامه مجاله شده متاعی را که در آن بود مستور میساخت و همینقدر واضح میشد که مسال التجاره او کالییست که از رطوبت آسیب می بیند.

با صدای متشنج بریده بریده این سه کلمه را تکرار میکرد: « کاغذ سیگار، سیگار، کبریت ».

از آهنگ صدای او، از منظره آن ورق روزنامه کهنه که در بعضی نقاط جبهه را نشان میداد و در همه نقاط از دیوار جبهه بالاتر نمیرفت ممکن بود ناظرین بدانند که در آن جبهه فقط چند قوطی کبریت و چند سیگار پیچیده گذاشته شده است که یکانه متاع و شاید یکانه سرمایه این سوداگر زمستانیست.

عابرین با کمال شتاب از بهلوی او میگذشتند و همه دو فکر بودند که زودتر بجانهای خود برگردند و واضحست کسی هر چند هم که احتیاج بتاع او داشت از شدت سرما بعوض اجزه نمیداد که بیسته دست از دستکش گرم بیرون بیاورد و در ازای یک دوسه شاهی اندکی از کالای بلوار کسندی مشتری او را بعرضد.

مذلك مثل این بود که او وظیفه دارد حتماً متاع خود را اعلان کند و بانیه صدای لرزان این جمله بریده را از سر بگیرد: « کاغذ سیگار، سیگار ».

کبریت «هرگز کسی نمیتواند تصور کند که صدای هسبانی درخواست کننده اوچه العنان غم فزایی را تکرار میکرد. دست مانند بارکشی بود که يك لنگه بار او وزین ترست و لنگه بار سنگین بطرف زمین متمایل میگردد و نیمه دیگر را بخود جلب میکند. کسیکه منظره رقت بخش مفلوج نیمه بدن را دیده باشد میتواند تصور حزن انگیزی ازین برده غم افزا بکند.

باد تند زمستان این خیابان عریض شرقی و غربی موهای سفید او را پس و پیش میکرد و سیلی های خود را بر گونه های خونین او میزد. سینه بی پیراهن لوجولان گاه باد و دانه های درشت یخ بسته برف بود. نیمه راست بدن او مجبور بود تمام وزن نیمه چپ را که در اثر فلج بی حرکت مانده بود تحمل کند و مثل این بود که این پیرمرد ناتوان ناگزیرست بکنفر دیگر را با خود ببرد.

در قیافه او منتهای رنج درونی خوانده میشد. تندرستان نمیتواند مرضی را که هرگز متحمل نشده اند تصور کنند. آنکسی که اعضای پیکر او بفرمان وی است نمیتواند بداند که با خود کشیدن یک نیمه از بدن چه بار سنگینیست.

آنکسی که با لباس گرم زمستان از بهلوی او میگذشت نمیتوانست بفهمد که جامه زنده کتان در میان برف و باد زمستان و زیردانه های برف چقدر ناتوانست!

آنکسی که متاع مادی و معنوی او را امروز همه کس خریده بود نمیتوانست بداند که متاع بی خریدار، چند دانه قوطی کبریت و چند سیگار پیچیده، در زیردانه های برف دو ساعت از نیمه شب رفته، چه متاع نارواییست و چقدر انسان را ازین قسم تجارت بزارو نومید میکند!

همه از بهلوی او میگذشتند و کسی با توجهی نمیکرد. حتی کسی پیدا نشد که یکی از قوطی کبریت ها و چند دانه از سیگارهای پیچیده رطوبت دیده او را با يك سکه يك شاهی نیکل، که آقدر درز ندگی بعضی کم ارزش و آقدر دروز ندگی دیگران گرانبهاست، معاوضه کند. آنکسی که الان بخانه خود زیر کرسی گرم و ملی، بخاری مشتعل بر میگردد و آواز اولر شکافته چراغ روشن خانه خود متلذذ میشود او چه میداند اشخاصی هستند که يك سکه نیکلی

بی قدر و بهامی تواند چند ساعت از همرايشان را ضمين باشد!

تنگدستی واقعی بزرگترین بدبختی هاست. زهر کشنده جان گزایست که نه بودارد و نه صدا و نه بقوه لامسه درمیآید. موجود خاموش مصیبت کشیده صابر است که زبان ندارد و نمیتواند کسان را باستمانت خود جلب کند!

آنکه از سرما و گرسنگی میمیرد بکه میتواند بگوید که خواهد مرد؟ شکنجه بدبختی بیشتر آنست که شخص را بردبار و صبور میسازد و حتی مرگها با خاموشی تلقی میکند. او بدبختی خود را بکسی نمیگفت. ولی فقط این کلمات بریده او: «کاغذ سیگار، سیگار، کبریت» مترجم فصیحی بود که اگر کسی بزبان تهی داستان آشنا بود بغوی مقصود آنرا میفهمید. ولی این زبان را در کشور ما نیدانند. عده قلیلی هستند که این زبان را حرف میزنند و چون زبان عمومی نیست کسی مقصود ایشان را نمیفهمد؛ هر کس از پهلوی او میگذشت صدای او را میشنید ولی همه کس در دل خود نمیگفت: «ای بابا! خدا پدرت را بیامرزد! اینوقت شب و درین سرما موقع سیگار و کبریت فروختنست!»

نه، پیر مرد مفلوج عریان، کسی زبان ترا نمیداند! کسی معنی موسیقی حزن انگیز ترا نمیفهمد. کسی خریدار مال التجاره ناروای تو نیست. ای بابا، خدا پدرت را بیامرزد درین وقت شب هم موقع کبریت و سیگار فروختنست؟ برو عقلت را عوض کن! برو کاسبی دیگری پیش بگیر! آه ای سوداگر بیمایه شب زمستان! ای بدن عریان و ای لباس ژنده زیر برف! ای پیر مرد مفلوج! این انسانی که از تست و توازو هستی موجود کینه ورزی عطفوتیست که حتی نسبت باسمانها شیادی میکند و اگر رحم را در مذهب او مستحسن قلم دهند فقط در موقعی رحم میکند که جمعی دیگر ببینند و او را بدین داری و رأفت بستایند. درین شب سرد، با این باد سوزاننده که کسی متوجه دیگری نیست، چون تماشایی در میان نیست که شاهد احسان و کرم همجنس تو باشد او هم حاضر نمیشود که ترا دستگیری کند!

بدن نیمه مفلوج باد سرد را میشکافت و پیش میآمد. دانه های برف در رقص خود او را در آغوش می گرفتند و سروگردن و سینۀ او را عاشق و ار میبوسیدند. وزش باد در هر قدم گونه او را نوازش میداد و باز مانده

خون پیکر ضعیف لاغر او را بجلد بدن میآورد و در ضمن فقر، آن زهر کشنده بی سروصدا، آخرین رمق هستی او را میگرفت. شکم گرسنه، بدن عریان سرما دیده، پیکر نیمه مفلوج، یأس و حرمان او را درین برزخی که بین هست و نیستی حایلت کردش میداد و او آخرین فکر خود را میکرد.



فکر میکرد که پارسال همین وقت در ناز و نعمت زندگی او سپری میشد. فکر میکرد پسر جوان هنرمندی داشت که زندگی او را تسامین میکرد. فکر میکرد خانواده او امیدوار با آینده و منور و از گذشته بود، اما حالا خانواده او پشیمان از گذشته و نومید از آینده است!

پسر جوان رعنائی او در پیرامون خاک خفته و دست نیستی غبار همیشگی را بر سروروی او ریخته است. آتشی بود که از شعله افتاد، سرد شد، خاموش ماند، خاکستر شد و حالا خاکستر او را همین باد زمستان دارد میبرد و این دانه های درشت برف که در میان هوا پرواز میکنند ذر های همان خاکستر سرد شده است!

پیرمرد مفلوج فکر میکرد که پارسال پسرش عایدی سرشاری داشت. پدر و مادر پیر و همسر جوان و اطفال خردسال خود را در مهد ناز میپروراند. کم کم آلام زندگی برو هجوم کرد، جوان عجول و نا آزموده بود. جوان نازک و ناز پرورده بود. جوان نمیدانست که بزای درختان بارور برومند خزان می رسد.

بادی سرد در مهرگان زندگی میوزد، بر گها میریزند، جامه برف بر تن درخت بارور میکنند؛ او هم چند روزدی و بهمن را با امید نوروز بصیر و بردباری بسر گذار میکنند؛ دوباره بباد بهاری میوزد، درخت شکوفه های یاقوتین و الماسین را میکشاید، بر گهای زمردین بر زمین سایه میفکنند، مرغان نغمه سرا بر شاخ و برگ مینشینند، آفتاب تموز دوباره میوها را زرین و شاداب میکند. جوان نمیدانست که اگر این درخت بارور حوصله و تحمل ستیزه موقتی دی و بهمن را نداشته باشد دیگر بهار را نخواهد دید و بقیه عمر او ایام خزان جاویدان خواهد بود.

او نمیدانست پس از گذشتن او فرزندان خردسالش از کرسنگی میمیرند، همسر جوان زیبای او گرفتار شماتت روزگار و اسیر سر پنجه جنایت

گزارین و آن میشود. او نمیدانست که همسرش کانون عصمت را ترك ميكند و بگرداب خودفروشی میفتد. او نمیدانست که مادر پیرش در چنگال آلام و امراض و بی غذایی و بی پرستاری از گوشه کوجه شهر یکسره بقبرستان بیرون دروازه می رود.

او نمیدانست که پدر پیرش در شب زمستان در خیابان عریض شرقی و غربی طهران با بدن نیمه فالج، درز بردانه های برف و تازیانه های باد، با لباس کتان تابستان گذشته، پاهای برهنه، انگشتان آماس کرده، بقیمت یکی دو قوطی کبریت و چند سیگار بیچیده قناعت میکند، عابرین بی قید از پهلوی او میگذرند و متاع او را نمیخرند. او نمیدانست که پس از تفاوت میان لباس گرم و قبای کتان فروریخته چیست. او نمیدانست که سرما بر لباس گرم فایق نمیشود ولی انتقام خود را از بدن های عربان میگیرد. او نمیدانست که دانه های درشت برف رحم ندارند و سردی خود را از بدن لاغر و ضعیف دریغ نمیکنند!

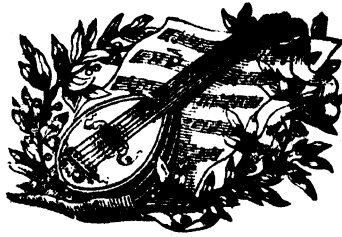
نه، او هیچ این فکرها را نمیکرد. تاب مقاومت با صرصر گذرنده بدبختی نداشت. خود را کشت و در پیرامون خاکهای بی عطوفت گور بخواب ابد رفت. مرکب تند روزمانه فراموشکار غبار نیستی را بر خاک او پاشید. سنگ مزار او بیرحمانه بر بدن نازک وی فشار آورد. فضای هستی از او تهی شد و در ضمن خوان نعمت خانواده او را برچیدند و آنهارا بسفره بدبختی که مهمانخانه بزرگی دایر کرده است دعوت کردند.

او نمیدانست که عالم هستی سفره گشاده ایست که در آن هر کسی را سهمیست و قسمت هر کسی را دوبار نمیدهند؛ هر که از سر این سفره قهر کند بخود ظلم کرده است؛ سفره را بر میچینند و سهم او را بکنار نمیگذارند. او نمیدانست که زندگی خانوادگی مثل انبار نعمتیست که اگر اندک رخنه ای در یکی از دیوارهای آن پیدا شود تمام نعمت اندوخته از آن انبار بیرون میشود و دیگر چیزی در آنجا نمیماند.

نه، ای پیرمرد مفلوج! ای دستخوش باد و برف! پسر جوان تو نمیدانست که روح او از خلال خاکهای گور پرواز میکند؛ مثل شبحی بتوابسته میشود. دوزین سرمای دو ساعت از نیمه شب گذشته ترا تا اینجا مشایعت میکند. هر دانه برفی که ترا زحمت میرساند او را نیز زحمت خواهد داد. هر وزش بادی

که ترا سیلی بزنند اورا نیز مجروح خواهد کرد . هرسوزی که از سینه
 عریان گرفته تو بیرون آید خرمن اورا نیز خواهد سوخت . هر ناله ای که
 دم آخرین ترا مشایعت کند در گوش او نیز زمزمه ای هول انگیز و مصیبت
 افزا خواهد خواند . او نیز زخم درونی دیگر خواهد داشت که هرگز مرهمی
 آنرا سودمند نخواهد بود و آن اینست که سبب سیه روزگاری تو بوده و
 تنها خود را نکشته بلکه ترا هم کشته است .

بهمن ماه ۱۳۰۳



شهوت کلام

بیر ادر عزیزم حسین نفیسی

انسان بقول یکی از فلاسفه «مظهر شهواتست». هر کس شهوتی دارد: آن کودک هفت ساله که چهره ملکوتی او را زلفین طلایی هاله وار احاطه میکند شهوت بازی دارد. این جوان متجدد که تازه دیروز حقوق مهرماه خود را گرفته است و بخانه نمیرود، از ترس اینکه مبادا مادرش قسمتی از ماهیانه او را برای مخارج ضروری بزبان نرم بگیرد، شهوت قمار دارد و فردا ظهر، که از اداره برگشت و هیجده ساعت بیخواب مانده است مادرش که از او پرسید: «مگر آخر ماه نیست؟» جواب خواهد داد: «در صندوق پول نبود!».

من شهوت چیز نوشتن دارم، شاهم که با اصرار و پرویی این سطور مرا میخوانید دارای شهوت مخصوصی هستید، همان شهوتی که مشهدی حسین بقال دارد و هر کسی باو می رسد چشمهای خود را گشاد میکند و با اضطراب مخصوصی میپرسد: «تازم چه دارید؟».

شهوت من و شما قدری دردایره ادبیاتست. در عالم ادب شهوت دیگر هم داریم: شهوت کلام. اگر شما صاحب قریحه و حافظه باشید شهوت کلام شما مزاحم مردم نمیشود. اغلب مجالس و محافل را گرم میکنید. ولی امان از علی خان حاجی زاده که چون قریحه و حافظه ای ندارد روده درازی او انسان را از حرف شنیدن بیزار میکند.

علیخان حاجی زاده یکی از مأمورین محترم دولت علیه ایرانست که چندی قبل دردوازده فرسنگی طهران ماموریت داشت. حالا دیگر محیط قدر ناشناس شده؛ بازار علم و ادب خریداری ندارد، اولیای دولت وقعی بصاحبان هوش و دانش نمیگذارند. بهمین جهت که آقای علی خان حاجی زاده هم عجاله از شغل خود بقول مرحوم مسیو مرنار «موقوف» شده اند یا بقول مترجمین دیروز وزارت مسالیه «معلق» شده است! عزیز من کار درد نیا قحط نیست! دهان باز بی روزی نمیماند. بقول مرحوم حجة الاسلام ملا حسین کاشفی صاحب انوار سهیلی (بقول یکی از رفقا دزد کلیله و دمنه) «آنکه جان داد روزی نیز دهد» ولی نظر باینکه جنابعالی، ای خواننده

محترم من ، میدانم عارف مشرب نیستید این عبارت را نمی پسندید . ولی بندہ کترین ارادت مند دیرین عرفای نامی ہستم و بہمین جهت اصرار دارم کہ این عبارت را برای شما توجیہ کنم تا بدانید کہ ہر گفتمہ ای دو پہلو دارد . عوام پی بظاہر برند و خواص پی بیاطن .

بندہ جناب عالی جزو عوام و مخصوصاً عوام کالا نعام نیست و پی بیاطن این عبارت بردہ است .

بس ، ای خوانندہ محترم ، بدان و آگاہ باش کہ مراد ازین عبارت اینست : البتہ کسی کہ جان دادہ روزی را ہرگز از آسمان نباریدہ است ، یعنی فقط یک دفعہ از آسمان باریدہ و آن ہم در صحرائ فلسطین برای بنی اسرائیل بودہ است . ولی حالا معلوم میشود کہ آنہم از آسمان نباریدہ بلکہ از زمین رویدہ است . روزی از آسمان نمیبارد ولی ہوش و عقل کہ میبارد و ہوش و عقل ہم دو کمیاست کہ روزی را از زیر سنگ ہم شدہ بیرون میآورد . آقای علیخان حاجی زادہ وقتی کہ دولت علیہ ایران روزی ایشان را قطع کرد متوسل بمقل و ہوش شدند . از قدیم گفتمہ اند در طلب روزی قورباغہ پردر میآورد . البتہ یک مأمور محترم دولت علیہ ایران ہم از قورباغہ کمتر نیست .

خلاصہ ، خوانندہ عزیز ، من شما را دوست میدارم و هیچ راضی نیستم اطناب کلام من باعث درد سر شما شود ، بہین جهت مطلب را خلاصہ میکنم . آقای علیخان حاجی زادہ از قوایی کہ عقل و ہوش ممکنست بیک نفر بدہد فقط شہوت کلام را داشتند . ہمین بس نیست ؟

شما تصدیق ندارید کہ شہوت کلام اکسیر اعظمست ؟ مگر این قوہ نیست کہ انسان را ہوچی میکند ؟ مگر کسی کہ ہوچی شد ہمہ چیز نمیشود ؟ بس بیخود بمدرسہ سید نصرالدین و بحجرہ آخوند ملا قربانعلی دنبال کیمیا و حجر الفلسفی نروید .

شہوت کلام آقای علیخان حاجی زادہ دامنہ وسیعی نداشت . فقط یک حکایت را یاد گرفتہ بود ، خوب ہم بحافظہ سپردہ بود . صبح کہ از خواب بر میخاست فکر میکرد کہ این حکایت را در قصبہ کیست کہ نشنیدہ است ؟ البتہ فوراً کسی را پیدا میکرد . بکراست بمنزل او میرفت . مینشست ، در صحبت بازمیشد . میدانید در ایران پرحرفی نقل مجلسست . خود را بزور در ہر قسم مکالمہ وارد میکرد . آن قصبہ ہم تہران نبود کہ ہزاران دانشمند فاضل ، ادیب ارباب ، علامہ تحریر ، نویسنده متجدد ، بالاخرہ ہمہ چیز داشتہ

باشد . حتی در قصبه يك نویسنده انتقادات ادبی ہم پیدا نمیشد . پس میدان برای او باز بود . داخل در مکالمه میشد ، صحبت را میگرداند تا بجایی میرساند که مناسب این حکایت باشد . ابتدا میگفت: در مثل مناقشه نیست . بعد بقدری حکایت خود را کش میداد ، حشو و زوایدی بر آن میفزود ، بقدری آنرا وسیع میکرد که اگر صبح بود تا موقع ناهار و اگر شب بود تا موقع شام آنرا طول میداد . آنوقت هم داخل در مکالمه شده ، سری داخل سرها کرده ، هم حکایت خود را بیان کرده و هم شام و ناهار خورده بود . پس بیخود نیست که مرحوم کاشفی گفته است : هر که جان داد روزی هم دهد . ولی من اگر جای او بودم میگفتم: هر که زبان داد روزی نیز دهد !

من وقتیکه وارد این قصبه شدم واضحست که فوراً در تفحص اهل علم بر آمدم . اول کسی را که بمن معرفی کردند همین مأمور محترم دولت علیه بود . خیلی شایق بملاقات او شدم . ولی او بمن فرصت نداد که دنبالش بروم . همان روز اول بشرف ملاقات خود مرا نایل کرد . یعنی آمد حکایت خود را برای من نقل کند . دیگران میگفتند که حالا دیگر دورۀ ملاقات های او با آخر رسیده است و برای هر کس این حکایت را نقل کرده و شام و ناهار همه کس را خورده است . گاهی هم اتفاق میفتد که سر رشته را گم میکند ، یعنی یادش نیست که برای که گفته و برای که نگفته است . البته انسان هم که لوح محفوظ نیست . و آنوقت اتفاق میفتد که برای يك نفر چندین دفعه این حکایت را نقل میکند . ولی نمیدانم چه شد که در مورد من حافظۀ او خیلی کوتاه آمد ، یعنی چهار روز پی در پی هم صبح و هم عصر بدیدن من آمد . همانطور صحبت را گرم کرد و رسید بجایی که : « در مثل مناقشه نیست » و بعد حکایت خود را نقل کرد .

البته واضحست که بنده هم مثل بعضی احرار ایران کند ذهن و کم حافظه نیستم و يك حکایت را که چهار دفعه مکرر بشنوم بخاطر میسپارم و میتوانم برای شما نقل کنم . شما هم لابد مثل دمنه میپرسید : چگونه بوده است آن حکایت ؟

حکایت امیر و عابد

حکایت کرد او که بوده است در زمان دوری امیری که روزی از روزها ایستاده بود بر روزن قصرش و مینگریست از دور شهر خویش را . قضا را قرا

گرفت نظروی برخانہ ہمسایہ. دید در آن خانہ عابدی را کہ مشغول عمل شنیع بود. امیر را آتش خشم اندر گرفت. امر داد باحضر آن عابد. ویرا مورد عتاب ساخت. جلادی بخواست تا گردنش بزند. عابد را ترس جان و حرمان از حیات سخت ناگوار آمد

بیخشید، حوصلہ من ازین عبارات سررفت. اجازه بدہید سبک مرحوم ملاحسین را برای خودش بگذارم و مثل آدم ترجمہ کنم. اینست بقیہ ترجمہ حکایت :

عابد را بقصاصگاہ بردند. ناگاہ تدبیری بغضاطرش رسید. بسوی امیر متوجہ گشت و فریاد کرد کہ اگر مرا نکشی کیمیایی دارم کہ بتومیاً موزم. امیر ہم مانند بعضی ہا طماع بود، اورا امان داد. عابد گفت : من از پدرم زراعت مروارید را آموختہ ام !

امیر خیلی در حیرت شد ولی دیگ طمع بجوش آمد. عابد تقاضا کرد مبلغی وجہ نقد و مزرعہ ای باو بدہند و وعده داد کہ پس از شش ماہ مروارید ہایش از زمین برآمدہ و قابل درو خواہد شد. عابد پول را گرفت و زمین را تصاحب کرد و مشغول زراعت مروارید شد. در اینجا لازمست معترضہ عرض کنم کہ در زمان قدیم کہ نعمت فراوان بود انقاس قدسیہ میتوانستند مروارید را از زمین برویاند و دیگر محتاج نبودند بقعر دریا سفر کنند.

بالاخرہ موعد سرآمد، عابد نزد امیر برگشت و گفت مروارید سبز شدہ و قابل درو گشتہ است ولی درو آن شرطی دارد و آن اینست کہ اگر دست ناپاک بر آن برسد خراب خواہد شد و باید کسی کہ عمل شنیع از او سرزده باشد آنرا درو کنند. امیر طبقات مختلف اہالی مملکت را احضار کرد. بہر کس رجوع کرد دید کسی نیست کہ مرتکب این عمل نشدہ باشد و بتواند درو گر مروارید شود. علماء، وزرا، اعیان، خوانین، کسبہ، فقرا، ہمہ کس نوبہ بنوبہ آمد و نتوانست داس بدست بگیرد و مروارید درو کند ! بالاخرہ عابد بخود امیر متوسل شد و معلوم شد کہ امیر ہم نمیتواند درو کند ! باز بگوئید پرحرفی فایدہ ندارد. اینست نتایج پرحرفی علی خان حاجی زادہ !

خانه پدری

هشتاد سال پیش ازین پیر مردی از آن نژاد ایرانیان قدیم در هرات ساکن بود .

نصرت الله هفتاد و چهار سال عمر کرده بود. اصلا از مردم دهخوارقان بود ولی حوادث جهان او را بهرات برده بود و در آن شهر حمالی میکرد .

نصرت الله از آن کسانی بود که بهیچ چیز دل بستگی نداشت . چون از خردسالی یتیم مانده و هرگز هم زن نگرفته بود احساسات خانوادگی را نفهمیدانست . اگر در کوچه مادری را میدید که کودک نوباوه خود را تنگ در آغوش گرفته و میبوسد تعجب میکرد و در برابر آن از تنفر خودداری نمیتوانست . چون خانه معین نداشت و هر شبی را جایی بسر میبرد هرگز برای او پیش نیامده بود بجایی علاقه ای نشان دهد یا سرزمینی را از جای دیگر بهتر بداند .

بالاخره این پیر مرد از آن فیلسوفان بی قید بود که نسبت بهیچ چیز دوستی نداشت و در عمر خود هم از کسی مهری ندیده بود و بهین جهت مکرر میگفت که هیچ چیزوی را درین گیتی پابست نمیدارد و اگر بنا شود روزی عالم را بدرود گوید با کمال خونسردی و بسی هیچگونه اسف رخت از جهان خواهد کشید . همین عقاید نصرت الله باعث شده بود که با کسی رفت و آمد نمیکرد و دوستی نمیکرفت .

جنگهایی در خراسان روی داد . چندی ایرانیان فاتح بودند و بالاخره بر دوستی بازیگران و اदार شدند هرات و بسیاری دیگر از آن نواحی را بانگلیسیان واگذارند .

این خبر تمام مردم هرات را متالم کرد و فقط نصرت الله بود که از شنیدن آن غمگین نشد . متمولین شهر ، همه با وطن برستی مخصوصی ، هرات را ترک کردند و راه خراسان پیش گرفتند .

هر کسی جزئی دارایی داشت ببهای اندک می فروخت و میرفت که در مشهد یا دیگری از شهرهای ایران منزل بگیرد .

بدیهیست در چنین موقعی کار نصرت الله که حمل بارهای مسافرین بود

تا چه حد بیش از پیش شد و دریافتی روزانه او بیچه اندازه بالا رفت .
 شهباقوتی که نصرالله فارغ میشد در قهوه خانه های هرات این رفتار
 هم شهریان خود را نکوهش میکرد ، حمل برسفاهت میکرد . بنظر او
 کسانی که دارای خود را بیخیال واهی از دست میدادند و در آخر عمر رنج سفر را
 بر خود آسان می ساختند میبایستی راستی دیوانه باشند ؛ مگر همه جا زمین خدا
 نیست ؟ هرات را با مشهد چه تفاوت است ؟

بیشتر تعجب نصرالله ازین بود که اگر این دیوانها خود میروند چرا
 دلگیرند و بشیمان از رفتن هستند ؟

کسی که ایشان را مجبور نکرده است ؟

اگر هم این خانها را دوست میدارند پس چرا آنرا ترک میکنند ؟
 پیران هرات و آشنایان نصرالله هر چه میخواستند باو بفهمانند که انسان
 همواره بوطن و مولد خویش علاقه دارد و نباید باسانی از آن جدا شود و او گوش
 نمیکرد . یعنی اصلاً نمیفهمید و بهمان خیال خود بود ؛

روزی یکی از خوانین هرات نصرالله را خواست و باو گفت :

« نصرالله تو دیگر پیر شده ای و قوه کار کردن نداری ، منم میخوام
 از هرات بروم و آن باغچه ای که در بیرون شهر دارم بی صاحب میفتم ، زیرا که
 از بس مردم خانه فروخته و رفته اند دیگر مشتری نیست . آنرا بتو میسپارم تا
 بعد چه شود . تو هم عجاله پاسبان آنجا باش و سپرده ام از ملکی که در اطراف
 دارم برای تولقه نانی برسانند . تو نیز آنجا باش تا آخر عمر بدوندگی و تلاش
 روزی مجبور نباشی . »

نصرالله کم کم پیری را در خود احساس میکرد . از خدا خواست که چنین
 تفضلی در باره او بکنند . فوراً مختصر داری خود را برداشت و آن باغچه
 بیرون شهر رفت .

روزها عبادت دیرین زود از خواب برمیخاست . تمام اوقات خود را
 پروراندن گلها و درختان باغچه بسر میبرد . چون از کار خسته میشد بکنار
 جوی میان باغ مینشست و فکر میکرد . درین مدت چیزهای تازه میدید .
 یکروز ناگهان ملتفت شد سنگ ریزه هاییکه در ته جوی آب قرار گرفته اند
 مثل اینستکه آنجا برای خود خانه ساخته اند .

همیشه با فشار آبی مقولمت میکنند . مثل اینستکه آب میخواهد بنور

آنها را از خانها بیرون کند ولی آنها تن در نمیدهند. عاقبت فشار آب آنها را از جای خود بیرون میندازد و بیابین میکشد ولی باز در چنگال دشمن غاصب تلاش میکنند، بدور خود میگردند و گویی همیشه بحسرت بمقب خود نگرانند و بارشك بغانه خود مینگرند.

عاقبت روزی انگلیس ها هرات را گرفتند. املاك کسانی را که هجرت کرده بودند متصرف شدند و از آن جمله آن باغچه خان بود. نصرالله هم مجبور شد خواهی نخواهی از آن باغچه بیرون رود؛ زیرا دیگر آن باغچه پاسبانی چون پیر مرد دهخوارقانی نمیخواست!

بالاخره نصرالله از باغچه خان بیرون رفت ولی بی اختیار هر روز بدر باغ بر میگشت و از شکاف در باحسرت باندرون آن نظر میفکند. راستی آن نصرالله بیقید و بی خانمان دل نمیکند که از آن محوطه بیرون رود. هر وقت منظره درختان و گلهای باغ بیادش میآید بی اختیار بر مالکین جدید آن نفرین میفرستاد! گاهی هم گریه میکرد!

چون دیگر کسی مخارج او را نمیداد مجبور شده بود باز راه حمالی را پیش بگیرد ولی این حمال امروز آن حمال دوماه پیش نبود. آن نصرالله بی قید که دوستی و دشمنی هیچ کس را بدل راه نمیداد اینک هر وقت مجبور میشد باریکی از تازه واردان را بدوش بگیرد با بغض و کینه آنرا از زمین برمیداشت و مکرراً اتفاق میفتاد که در میان راه بی اختیار چیزی او را تحریک میکرد که آن بار را بر زمین نهد؛ غالباً بغیال میفتاد که آنرا بشکند؛ همه دشمنی نصرالله با آن صاحبان بار ازین بود که او را از باغچه عزیزش بیرون کرده بودند!

یکروز در میان راه یکباره خاطره جو بیار میان باغچه خان و آن سنگ ریز های گرفتار چنگال آب از دماغ او گذشت. یادش آمد چگونه آن سنگهای در بدر در قبال فشار آب پافشاری میکردند و نمیخواستند از جای خود بیرون روند!

فردای آنروز دیگر کسی نصرالله را در هرات ندید و دوماه بعد کسانی که جوانی او را در دهخوارقان دیده بودند پیر مرد شکسته ناشناسی را دیدند که عصا نان و گرد آلود کوله باری بر سر عصای خود بسته بود و سراغ خانه رجبعلی پدر نصرالله را میگرفت.

تهران شهریور ماه ۱۲۹۵

جنایت من

بدوست بهترین روزهای جوانی

دکتر علی اکبر سیاسی

این يك مشت خس و خاشاكي را كه در گوشه حیاط زیر آن چفته مو می بینید بزمین ریخته است بحقارت ننگرید!

این یگانه یادگار از پرنده کوچکیست که هر روز بامداد آواز دلکش او مرا از خواب بیدار میکرد و هر شب هنگامیکه سر بیالین میگذاشتم نغمهای روان بخش او خستگی روز را از من میگرفت، روح مرا مینواخت و آنقدر از الحان چگر خراش خود هوای نیم شب را پرمیکرد و برای من سرود میخواند گه با همه پریشانی اندیشه بامداد بخواب میرفتم. آنروز که بهار سیمای دلربای خود را از زیر نقاب بیرون آورد و قطرهای باران زمین باغچه ها را آب پاشی کردند این پرنده کوچک هم از راه دور، از کشوری گرمسیر، بتماشای گلهای دیار ما آمده بود. دوسه روزی ایستگاه او بر سر شاخسارها بود. سپس اندک اندک باخار و خاشاک و لعاب دهان کوچک شنگرفی خود برای دوسه پرنده کوچک دیگر که میبایست از آواز خود آسمان را برقص و رامش آورند آشیانه کوچکی ساخت.

آه که خانهای عشق چسان زود و بران میشوند! اما آن بنای کهن که پایه آن بر بیداد نهاده شده و دیوارهای آن را بر روی بیکرستم دیدگان و لغت جگر سوگواران نهاده اند مدت ها میماند و دور زمانه را نیز خرد می شمارد! باد و باران و آفتاب بسقف و دیوار آن احترام میکنند و مرور روزگار نیز رخنه ای وارد نمیکند! اما این بنای کوچک عشق هنوز ساخته نشده منتظر دست بیدادگر شکار افکنیست که یکباره آن را از فراز شاخسار بر زمین فروریزد و ساکنان ستمکش بی آزار آنرا بی خانمان ازین صحرا بآن صحرا فرستد!

پرنده زرد جامه زنند باف را از آشیان خود دور کرده بودند. کسی بدست بیداد او را اسیر کرده بود، در کنج قفسی خانه نشین ساخته بود، بی آزار آورده بودند و آن پیرزن خمیده که چشمان بی فروغ و کیسوان حنا بسته او نخستین آموزگار بدبختی من بوده اند برای دلغوشی من از بازار خریده و

ارمغان آورده بود .

- تنه کر بلایی زیر چادرت چیست ؟

- تنه جان این قناری را امروز از درد کان خریده ام و برای تو آورده ام .
دوازده سالم بود ، زوز ها بمدرسه میرفتم ، يك انبان کتاب بی مغز
هر روز و هر شب بجان کاهی با من دست اندر گریبان بود . معلم مسئله ریاضی
میداد و نفهمانده حل آنرا خواستار بود ! آن یکی چیزی میگفت که خود نیز
نفهمیده بود و فردا از مایچارگان میپرسید . آن پیر مرد دلخراش که نهادنیک
خویش را با چهره عبوس خود نمی دانم با کدام زبردستی جوش میداده
روز صرف و نحو عرب را بجان ما میکماشت و زید و عمرو را در دماغ نوریس
ناآزموده ما بزود خورد مهمانی میکرد !
از دست تنه کر بلایی چه کاری ساخته بود ؟ حتی بدور خصت نمیدادند که
گاهی هم مارا دلداری دهد !

البته که مسایل علمی بازیچه این پیرزنان خمیده موحنا بسته نیست !
- تنه جان این قناری را امروز از در دکان خریده ام و برای
تو آورده ام .

در همین اقدام وی ، در همین سخنان بیگناه او هزاران تسلیت و هزاران
حاشیه فصیح بر کتابهای دروس ما بود .
نمیبايست بیش ازین چیزی بگوید ، مگر من زبان او را نمیدانستم ؟
قناری در قفس خویش زیر چفته موجای گرفت . روزی نیم ساعت از او دیدار
میکردم . هر روز ظهر که برای ناهار بخانه باز میگشتم با شتاب بسیار لقمه
هایی را که در میان درس جغرافیای پیش از ظهر و سیاق و مشق خط بعد از
نخایبده فرو میبردم بیابان میرساندم و با بگیری آن فنجان چینی دهنه شکسته
که در گوشه قفس گلوی قناری زندانی را تر میکرد و بیز کردن کاسه کوچک
مسین که مادر برای همین کار بمن بخشیده بود و هر روز يك مشت ارزن در
آن جایگیر میشد نیم ساعت وقت من میگذشت .

شبهها در عیناط بیرونی در بر تو مرا قبت لله پیر در سهای فردا را آماده
میکردیم . هنگامیکه اینوظیفه نیز بیابان میرسید قناری زرد پوش نغمه ستاز
من سقار کوچک خویش را در زیر پر فرو برده و خفته بود . از شما چه پنهان
گاهی هم او را بیدار میکردم !

دریغگاه بر حستاری من بیش از با زرده بروز نکشید !

روز جمعه بیرون شهر رفته بودیم . هنگام بیرون رفتن تازه از خدمت گزازی پرندۀ کوچک بزینۀ پوش خویش فارغ شده بودم . گریهش آنروز ما تنها نزدیک غروب کشید . هنگام بساز گذشت یکسره بزیر چفته مسو رفتم . چه دیدم ؟

قفس بر زمین افتاده ، میله های فلزی آن ازینک سوئی در رفته و مشتی پر زرد رنگ بر روی آجر حیاط زیر چفته ریخته بود !

فوراً گناهکار را پیدا کردم . مگر چند سال نبود که هر روزی چند بار آن گربه سیاه پر شمش ، دم پشم آلود خود را درونال خود میکشید و از تیری که پایه چفته را فراهم میساخت فرود میآمد ؟

مگر چند سال نبود که این جانور حیلۀ گردوری سالوس بسا مردم فریبی تمام در خانه رفت و آمد میکرد و بیشتر روزها از کمین گاه خود ، از روی باشوبه حوض ، از شنیدن صدای پای این و آن میگریخت ؟ مگر چند سال نبود که این مزور بی شرم هنگامیکه خوراک پخته با گوشت ناپخته را از دست او در زیر سید یا زیر آبکش در کنار حیاط پنهان کرده بودند چندین ساعت گرداگرد آن سید و آبکش راه میرفت ؟

شما نمیدانید در دل کودکان دوازده ساله که هزاران دق دل و هزاران کینه از درس و کتاب و دفتر و آموزشگار و مشق و تمرین و مسئله و امتحان دارند چگونه انتقام جایگزین میشود ! انتقام یکی از شیرینترین مزایای طبیعی انسانیت . حتی کودکان دوازده ساله نیز از آن برخوردارند ، مخصوصاً اگر کینه ای از بزرگتری و تواناتری در دل داشته باشند همواره در اندیشه آنند که کاسه و کوزه را بر سر کوچکتری و ناتوانتری بکندند !

پنج روز در کمین گره سیاه بودم . بروز ششم هنگام ناهار که خوردیم و ناخورده از سر سفره بر خاستم دیدگاههای ناشسته آشپزخانه آن دزد بی شرم شکم چران را بخود جلب کرده بود . آن روز بار نمکی برای توشه یابیز بجان آورده بودند و جوالی تهی در گوشۀ ایوانی افتاده بود . با جوال بدو آشپزخانه رفتم در را بستم . میدانستم آن بشمینه پوش سیاه جامه سیه دل از روز نه ای که زیر رحمت بیرون خواهد آمد ، همانۀ جوال را بر در روز نه نگلهدهاشتم . با شدت غروب هر میکوفتم تا هر امان و وحشت زده از بیرون آید ، آه نمیدانید

هنگامیکه فشار آن دزد سیه بوش را در اندرون جوال حس کردم چگونه شادی انتقام بر چشمان من بر تو افکند!

یکسره بزیر چفته رفتم، طنابی پدهانه جوال پیوسته بود؛ آنرا گشودم و دست در جوال کردم و آن دزد بی شرم، آن برنده خوار ماهی ربای گوشت دزد کاسه لبس دیوار گرد تنبوشه روسالوس مرا بی را بادست از جوال بیرون کشیدم و طناب بر گردنش بستم و بر همان تیر چفته مو که هر روز چندین بار از آن نجارفت و آمد میکرد بدار آویختم!

این یگانه کشتاریست که من در عمر خود کرده ام. آیا همین بس نیست که مانند هر جنایت پیشه دیگر از آن شرمسار باشم؟



ای برنده کوچک من، آن روزیکه آن سیاهپوش دوروی بی شرم را بر فراز قتلگاه تو بدار مکافات آویختم شش روز بود که باه داد و نیمه شب آواز جگر سوز ترا نمیشنیدم. شش روز بود تو رامشگر بزم دیگران شده بودی!

سالها از آن زمان میگذرد. چه آوازاها که از آن پس شنیده ام! چه بانگهای دل انگیز و چه نوحه های جانکاه در گوش من جایگزین شده است ولی هیچیک از آنها هنوز نتوانسته جای آن دستنهایی را که تو میزدی بگیرد. هنوز در حسرت و دریغ خنیاگریهای توام!

اینک تاریکی نیم شب همه فشار خود را بر بیکر من وارد میکند و دیگر آواز تونیست که این خاموشی هراس انگیز نیم شبانرا بر هم زند؛ آن موسیقی دلکش تو که در دوازده سالگی هر شب سرود خواب من بود خاموش شده است. اینک جز آهنگ یک نواخت و زش بساد خزانی چیزی بگوش من نمیرسد! چگونه آن بیداد گرسینه بوش ترا از من گرفت. آن آشیان گرم، آن خانه عشق، که بر فراز شاخسار ساخته شده بود در زیر پی ستمگران سوده شد. آن قفسی که زندان سوزدرون تو بسود از هم گسیخته گشت و جزمشت پری که باد آن رار بود چیزی از تو نماند. آن جوجه های کوچک تو آیا هنوز در دست بیدادگران اسیرند یا آنکه آنها هم طعمه جانور شکم پرستی شده اند؟ اینک گلان آخر تابستان رایحه خود را درین فضای تاریک می پراکنند. ستارها از گوشه آسمان چشمک می زنند. باد با وزش ملایم خود گونه گلها

را نوازش می‌دهد. ماه پرتو رنگ باخته خود را بر زمین می‌تابد و سطح زمین را در آغوش فروغ کهربایی رنگ خود میگیرد. جویبار قطرهای سیال الماس رنگ خود را بر روی هم می‌غلطانند و این نغمه‌های حزین را که مانند ناله‌های جگر سوختگانست دوین تاریکی نیمه شب بهر سو می‌فرستند.

فردا بامدادان آفتاب نورزین خود را از پشت کوهسار برین فضای دلگیر نثار خواهد کرد. نسیم صبح گاهی چهره گلها را مشاطه وار شست و شو خواهد داد و برگ درختان را خواهد آراست.

اما چه سود که تو دیگر نیستی. تو نیستی که تاریکی شب را بانغمه‌های زیرین خود بشکافی. تو نیستی که قطرهای باران را بانوک کوچک خود برچینی و آهنگ موسیقی خود را بسوی ابرهای خاکستری بفرستی. اینک که من بیش از هر زمان دیگر بمصاحبت تو نیازمندم تو نیستی که آن اندیشه‌های ناآزموده دوازده سالگی مرا بیادم آوری.

مهر ماه ۱۳۱۵

جای شما نمایان

برای پسر م بابک

هنگامیکه بتواند مقصود مرا از این سخنان دریابد

شبهای زمستان درازست. باید وسیله ای یافت و چندین ساعت متوالی را گذرانید. از هنگامیکه آفتاب فرو میرود تا وقتیکه موقع شام خوردن و خفتن میرسد تفاوت چهار پنج ساعت فاصله است. این چند ساعت را بچه میتوان گذراند؛ در شهر ما هنگامیکه غروب آفتاب میرسد و شما از کار روزانه خود آسوده میشوید تازه آغاز مصیبتست. باید هر شب از خود پرسید چه بساید کرد؟

مدتها بود میدانستم که ساعتهای گرانبهای این شبهای دراز زمستان که میتواند صرف کارهای بسیار مهم شود در طهران چگونه بهدر میرود. اما تا پریشب درست پی بیطالت عمره مشهریان خود نبرده بودم: محمد رفیق باز سالها بود مرا بخانه خود دعوت میکرد. این آشنای من از آن آشنایانست که در مراحل بیهوده عمر پیدا میکنند. هرگز مصیبتی در میان شما فراهم نمیشود.

هرگز باهم جدا سخن نمیگوئید. ولی اینهمه مانع نیست که باهم آشنا باشید. مدتها بود محمد رفیق باز مرا بخانه خود میخواند. هم دعوتهای او مبهم بود و هم جوابهای من؛ هر وقت بمن میرسید میگفت:

«آخریک شب یا یک روز باید بنده را سرافراز کنید!» منم جواب میدادم: «چشم!»

هرگز وقتی تعین نمیشد که من او را سرافراز کنم یا این «چشم!» من معنی پیدا کند.

اجازه بدهید اعتراف کنم که چندان هم میل نداشتم دعوت او را اجابت کنم؛ زیرا محیطی که محمد رفیق باز در آن میان زندگی میکند مطابق با محیط زندگانی من نیست.

من میل دارم خانه کسی بروم که لااقل چند کتاب چاپی داشته باشد. لااقل بتواند در محیط افکار و معلومات من سخن بگوید. چرا خانه کسی

بروم که همه زندگی او عبارت از چیزهای تجملی باشد؟ نه اسمهای او، نه قالیچه های او، نه خانه وزندگی مجلل او، هیچ رایجهای از علم و ادب نداشته باشد؟

بالاخره هرچه او دعوت مبهم کرد و من طفره زدَم بجایی نرسیده. بربروز دعوت او عملی شد و «چشم!» من مصداق واقعی پیدا کرد. نزدیک ظهر محمد رفیق باز بیدار من آمد. من در کتابخانه خود سرگرم تصحیح و مقابله یک کتاب خطی کهنه بودم. هنگامیکه وارد شد ناچار شدم کار خود را قطع کنم. نمیدانید با چه اگراه دیدار او را بجای برچانگی کتاب کهن سال خود پذیرفتم.

همینکه او وارد شد دیدم خیره با اطراف مینگرد. راستی حق هم داشت؛ مانند آن بود که ویرا در کلیه زندگی افریقایی راه داده باشند. چیزهایی که در اطلاق بود بهیچ وجه با او آشنایی نداشت. تصور کنید: مثال خیالی ابن سینا یا غزالی و یا صاحب بن عباد یا عکسهای امین الدوله و طهالبوف و امثال او، یا چهرهای بهمنی شاعران و نویسندگان معاصر که خود در پایین آن با خط کج امضاء کرده اند، یا برده نقاشی که از زیر قلم موی چهره بر آرز جوانی بیرون آمده است چگونه میتواند نظر هر کسی را جلب کند؟ اطاقی که پراز کتاب و مرقعت آید در نظر همه کس دکان عتیقه فروشی جلوه نمیکند؟

بهر حال چون در اطاق من بسیار درنگ نکرد چندان با او بد نگذشت. اما حس کردم که در اندیشه او نسبت بمن تزلزلی رخ داده است، زیرا آنچه را میخواست بگوید با تسرید بسیار گفت. فقط از من خواهش داشت شب را برای شام خوردن از اول غروب بخانه او بروم. میگفت: «اگر این استدعای او را بپذیرم متنی برو خواهم گذاشت» زیرا «رقای او از دیدن من خرسند خواهند شد» و در ضمن امینوار بود که «چندان بمن بد نگذرد!» خواستم نام مهمانان دیگر را هم بیرسم تا اگر مناسب و معاشر من نیستند رد کنم ولی محمد رفیق باز چندان با خضوع و فروتنی سرا دعوت کرد که شرم آمد حتی در مرحله نخستین جواب مثبت باندادم. عاقبت وقتی که باو گفتم: «اطاعت میکنم، شرفیاب خواهم شد» دیدم بر تو شادمانی در دیدگان او درخشیدن گرفت، لبخند خشنودی بر لبان او نقش بست و دیگر

دلیرتر از پیش شد ، اصرار کرد که حتماً از اول غروب درین دعوت حاضر شوم و بگفته خودش « کلبه محقر اورا مزین کنم ! »

کلبه محمد رفیق باز محقر نبود ؛ اصلاً کلبه هم نبود ، خانه بسیار باشکوه و مجللی بود در یکی از خیابانهای شمال طهران . هنگامیکه وارد خانه شدم آفتاب تازه پنهان شده بود . نوکران اوماندند آنکه مدتیست در کمینگاه ایستاده اند در هر گام مرا استقبال میکردند و با الحاح بسیار راه اطاق پذیرایی را نشان میدادند .

تازه دوسه روز از آغاز زمستان گذشته بود . باران از دوسه ساعت پیش آغاز کرده بود کسوی و برزن شهر را گل اندود کند . هنگامیکه بعزم این ضیافت از خانه بیرون آمدم با اکراه بسیار روانه شدم ولی چون بالاخره خلف وعده از هر باران و گل ولای خیابان بدتر بود خواهی نخواهی بسوی خانه او راه افتاده بودم .

هنگامیکه وارد اطاق پذیرایی بزرگ و باشکوه او شدم جزا و جوانی که پیدا بود او هم از مهمانانست دیگری در اطاق نبود .

همینکه چشمش بمن افتاد از جای خود جست ، بسوی من دوید و در میان تعارفات بسیار خود بیشتر از آن که اول وقت آمده بودم سپاسگزاری کرد . جوان رفیق خود را بمن معرفی کرد : آقای جعفر ساده دل فرزند آقای علی ساده دل که پدرش از متمولین شهرست و تازه از فرنگستان برگشته است

بخاری گرم ما را بگرد خود جلب کرد . مدتی از سفرهای اروپا و زندگی فرانسه و سویس سخن میرفت . درین میان مهمانان دیگریك وارد میشدند و درین سخنان شرکت میکردند .

عباس جهانجو از انگلستان ، تقی پرنده از امریکا ، محمود آسمان-جاه از بلژیک ، حسن بیمارلو از آلمان ، رضاقلی جوانمرد از فرانسه ، ابوالحسن تازه پیمان از سویس ، بدین ترتیب جامعه ملسل تشکیل یافت . تمام این هشت نه تن جوانانی بودند که آغاز زندگی خود را در اروپا گذرانده بودند

از معلومات دیگرشان چیزی دستگیرم نشد ، امامه بیش و کم فرانسه حرف میزدند . بهمان جهت آن شب فرانسه بیشتر از فارسی حرف زدیم و

اگر هم فارسی میگفتیم بجز روابط و حروف کلمات دیگر همه فرانسه بود. پس از شرح سفرها اندکی هم وارد ادبیات شدیم، حاضران همه رمانهای مختلف فرانسه را خوانده بودند ولی پیداست که فقط آثار نویسندگان درجه دوم را خوانده بودند و شاهکارهای ادبی را. انسان رمان میخواهد برای اینکه وقت بگذراند و قرض و گرفتاری خود را فراموش کند، نه اینکه فلسفه بافی و اخلاق بردازی نویسنده را تحمل کند. بهمین جهت هر چه رمان کودکانه تر بهتر. در هر صورت سخنان ما از محیط ادب خارج نبود، منتهی ادبی که هر ادیبی نمی پسندد. در منتهای اوج این سخنان بودیم که یکباره محمد رفیق بازمانند آنکه حوصله اش سر رفته باشد گفت: «آقایان اینجا ایرانست و ما هم ایرانی هستیم بر پدر فرنگستان لعنت حرف خودمان را بزنیم، اجازه بدهید قدری سرمان گرم بشود!»

سپس بسوی من متوجه شد و با لبخندی که چندین معنی داشت گفت: «اجازه بدهید حالی بکنیم؛ مدتیست حال نکرده ایم!»

منهم فوراً اجازه دادم؛ و انگهی اگر اجازه نمیدادم باز حال خودشان را میکردند و منتظر اجازه من نمیشدند. در ضمن کنجکاوای مرا برانگیخت معنی این کلمه «حال» را درست بدانم زیرا که از معنی درست آن بیگانه بودم.

میدانستم در عرف طهران «حال» چه معنی دارد ولی تنها معنی خیالی یا باصطلاح حکما معنی تصویری آنرا میدانستم لازم بود معنی نظری آنرا هم دریابم، یعنی یک مجلس «حال» بینم تا بدانم این اصطلاح مخصوص توانگرزادگان طهران چه مصداق دارد.

محمد رفیق باز یکی از نوکران خود را صدا کرد و گفت: «آن سینی ها را بیاور، آن آقایان را هم که توی آن اطاعتند بگویند اینجا». پس از چند دقیقه چندین خادم یک یک وارد شدند که هر کدام چیزی بدست داشتند و هر یک سینی های نقره پر از مشروبات و ماکولات آوردند. آن یکی ظروف مرکبات را میآورد، دیگری ظرف های آجیل، سومی ظروف شیرینی، چهارمی در یک سینی نان و پنیر و ماست، پنجمی شامی و تر بچه و سبزی، ششمی بالاخره با سینی بزرگی وارد شد که چندین تنگ بلور و بطری از زرد و سفید و سرخ و عده کثیری گیلاسهای بزرگ و کوچک در آن گذاشته

بودند. سینی‌ها را روی میزهای کوچک گرداگر اطلاق بزرگ جا دادند. بلافاصله چهارتن دیگر وارد شدند که از سیمای آنها ممکن بود جنبهٔ هنرمندی حقیری را حدس زد. یکی از آنها جوانک لاغر بود با قدم متوسط و سیمای رنج دیده و چهره‌ای گندم‌گون تا اندازه‌ای مایل بزردی. دیگری تقریباً باندام همان اولی بود ولی اندکی از او فرجه تر. سومی کوتاه قد و فرجه بود و صورت گوشت‌داری اندام ناموزن و پرا زینت میبخشید. چهارمی در میان لاغر و فرجه و حد وسط بشمار میرفت.

حاضران مختصر توضیح کردند، مانند احترامی که بغادم محترم یا پیشکار املاک میگذارند. ازین توضیح معلوم شد که آن چهارتن با اصطلاح حضار ساززن هستند.

پس از آنکه مهمانان بنگالی کردن قسمتی از ظروف سینی‌ها کامیاب شدند محمد رفیق بازی یکی از آن چهار نفر تازه وارد خطاب کرد و گفت:

« آقاییان چرا ما را مستفیض نمیکنید؟ »

فوراً اولی از زیرعبای نایینی زردتاری بیرون آورد، دومی کمانچه‌ای و سومی تنبکی یا با اصطلاح خود « ضرب » را بیرون آورد و چهارمی بهمین قانع شد که صدلی خود را بصندلی سه نفر دیگر نزدیکتر کند و ازین حرکت او دانستم که آوازخوان این گروه است. چند دقیقه بکوک کردن سازها گذشت و درین میان آن‌سومی تنبک خود را روی شعلهٔ آتش منقلی که نوکری آورده و در میان دو پای لوروی زمین گذاشته بود میگرداند.

سراجهام بانگ بم‌پیش درآمدیات ترک برخاست. موسیقی متوسطی در اطلاق پذیرایی مجلل محمد رفیق بازطنین انداز شد. چون این دستگاه موسیقی پایان رسیده ابوالحسن تازه پیمان بیاداش آن چهار گیلاس عرق ارومیه در میان چهار نوازنده قسمت کرد و یک ظرف مرکبات را بر سر میزی که رو برویشان بود گذاشت. پس از آنکه کی عباس جهانجو خواهش کرد که یک « افشاری » برای او بنزند و مخصوصاً تصریح کرد: « بایش درآمد ». پس از نوبت بتقی پرانده رسید او « همایون » خواست. پس از وضافتی جوانرد « بیات اصفهان » را وسیلهٔ استرضای وطن پرستی خویش ساخت. حسن بیمارلو « سه‌گانه » و محمود آسمان‌جاء « ابو عطا » حفارین دادند. همچنین هر پرده‌ای که تمام میشد وزیر و بم پیش درآمد

و درآمد و آواز و تصنیف و رنگ آن لرزشی در هوای اطلاق می‌فکند آن کسی که آن برده را خواستار شده بود بنای آبیاری و سقایت می‌گذاشت و از سازندگان پذیرایی می‌کرد و پس از نوبت بآن دیگری میرسید. اعضای جامعه ملل همه بنوبت پذیرایی کردند.

در میان این نغمهای موسیقی گاهی یکی از حاشیه نشینان فرمایش میداد: « باین دسته »، دیگری سفارش میداد: « بسالا دسته »، حسن بیمارلو امر می‌کرد: « چهار مضراب » یا بدون آنکه چندان هم جای آن باشد تقی برنده بشدت دو کف دست خود را بر یک دیگر میزد، یا رضاقلی جوانمرد با صدایی که الکل قدری آنرا گسرفته و شدیدالحن کرده بود فریاد می‌کرد: « آفرین! »، محمد رفیق باز با همان آهنگ می‌گفت: « بارک الله بابا، بارک الله! »، محمود آسمان جاه می‌گفت: « دستخوش! » و همچنین از حاشیه فریاد های تشویق آمیز و تعریک انگیز شنیده میشد.

کم کم کلاهها سرها را ترک گفتند و بر روی میزها و صندلی ها یاروی بخاری جا گرفتند، موهای نمایندگان ملل اروپا پریشان شد، زیسرا که بتدریج مظروف تنگهای بلور و بطریهای سبز و سفید کم میشد و کیلاسهایی یکی پس از دیگری پروتهی میشدند. حالا دیگر هنگامی که آهنگ موسیقی برنگ می‌رسید دوانگشت دست راست تقی برنده پیروی الحان موسیقی بکف دست چپ می‌غورد و گاهی هم دو کف دست حسن بیمارلو با یکدیگر تصادف می‌کرد. محمد رفیق باز تعارف می‌کرد، بحاضران اصرار می‌کرد که زودتر کیلاسهایی رنگارنگ خود و تنگهای بلورین و بطریهای گوناگون را تهی کنند. همواره زغال در بخاری آهنین میریخت و ظرفهای ما کولات را نزد این و آن میرد.

رضاقلی جوانمرد از صندلی خود آمد روی قالی نزدیک بخاری در پیش پای سازندگان دراز شد. سپس تقی برنده از و پیروی کرد و همینطور بتدریج صندلیها خالی ماند و کف اطلاق در زیر پیکر نمایندگان ملل فرنگ مستور شد. عباس جهانجو نشسته و ابوالحسن تازه بپیمان خوابیده و محمود آسمان جاه بر دو دست تکبیه داده و جعفر ساده دل پشت افتاده و از دود سیگار خود فضای گرم اطلاق را که بخاری آهنین پیوسته بحرارت آن می‌فزود پر می‌کرد. صدای تحسین حاضران کم کم بریده تر شد؛ نوازندگان زلهم

بنشستن روی زمین دعوت کردند. آنچه بر روی میزها بود بر روی فرش اطلاق چیده شد. هوای اطلاق از رایحه زنده و دود سیگار غلیظ گشته و حاضران نشسته و خوابیده چون پره‌های کاه دو آغوش آبهای دریا در میان این تلاطم مخصوص موج میزدند.

حالا دیگر هنگامی که پرده موسیقی برنگ میرسید بندلخواه یا باصرار دیگران جعفر ساده دل برمیخواست و در میان اطلاق بجست و خیز مخصوص و بلااراده‌ای که نام آن را رقص میگذاشتند میپرداخت و بالاخره بقول سعدی « عارف و عامی برقص برجستند ».

هنگامی که سازها خاموش میشد و آواز خوان کلیمی صدای خود را برای پرده دیگری تازه میکرد شوخی‌های زنده یا خنده‌های بلند و یا مکالمات دور و دراز در میان حاضران رد و بدل میشد: ابوالحسن تازه پیمان از شب جمعه خود در فلان باغ عباس آباد سخن میراند؛ محمد رفیق باز نام فلان زن را میبرد و مراتب اشتیاق خود را نسبت بوی بازبان و دست یا با اشارات و کنایات بروز میداد، تقی پرنده از تفصیل برد کلان یا باخت غیر مترقب خود شرح مبسوطی ایراد میکرد، محمود آسمان جاه مراسله‌ای عاشقانه از جیب بیرون میآورد و تمام الفاظ تهی و بی‌منز آنرا از عنوان گرفته تا امضای خود میخواند.

پس از آن دوباره پرده‌های موسیقی و نغمهای تارهای تار و کمانچه سکوت نسبی دو اطلاق فراهم میکرد. حالا دیگر سفارش «حجاز» و «دشتی» و «رهاب» و «شوشتری» و «منصوری» میدادند. ساده دل «ساقی نامه» میخواست، تازه پیمان «سوز و گداز» سفارش میداد، جهانجو «رباعی سوزناک» و پرنده «چند شعر منثوی» و بیمارلو «دویتی» فرمان میداد.

درین میان ابوالحسن تازه پیمان را خواب بکلی در گرفت و زیر و بم‌های موسیقی هر چه داد و فغان کردند در گوش او اثر نبخشید و همچنان مشغول بود در عالم رؤیا شاید شب جمعه و باغ عباس آباد و معشوقه چادر اطلسی خود را خواب ببیند.

ناگاه دیدم جعفر ساده دل همچنانکه بیشت افتاده بود و سیگار میکشید و با پاهای خود به‌مراهی نغمهای سریع رنگ بر زمین اطلاق میکوفت سیگار

را انداخت و سراسیمه برخواست ، دودست را در برابردهان خود سپر ساخت و با کمال شتاب با پای خود در اطاق را باز کرد و بیرون جست .

چندان نکشید که عباس جهانجو هم از وی پیروی کرد . کم کم اطاق خالی شد و ناگهان متوجه شدم که بجز ابوالحسن تازه پیمان که خفته است و چهارتن ساززن و محمد رفیق بازومن دیگر کسی در اطاق نمانده .

درین میان خادمی آمد و ما را بشام دعوت کرد . در اطاق مجاور سفره مجللی بر میز درازی چیده بودند ولی بیشتر صندلی ها تهی بود . هنگامیکه وارد اطاق غذا خوری شدیم تنها از مهمانان عباس جهانجو بر سر میز نشسته بود . با موهای آشفته و رخساره زرد و یقه گشوده که قطره های آب بر روی آن دیده میشد مشغول بود با کمال التهاب و شتاب شام می خورد و هر لقمه ای که بر میداشت با یک کیلاس دوغ آنرا سیراب میکرد .

این جا هم بجز او و محمد رفیق باز و آن چهار ساززن و من دیگری نبود . در میان شام از نظاره ساعتی که بردیوار رو بروی من آویخته بودند ناگهان متوجه شدم که از نیمه شب مدتی گذشته است . با نهایت شتاب شام را پیمان بردم و از میزبان اجازه رفتن خواستم . بهیچوجه حاضر نبود مرا بگذارد بدین زودی بروم و مخصوصاً اصرار داشت که پس از شام یکدست دیگر ساز و آواز بشنوم و پس از آن بخانه بازگردم ولی من که از سرمای شب و از باران و گل ولای خیابان و تاریکی این شب آغاز زمستان و هم از ضعف باصره خود و ندانستن پیچ و خمهای کویها و نشاخن چالهای معا بر بیم داشتم بهر قیمتی که بود از ورخصت گرفتم و خواستم بیرون روم که ناگهان ملتفت شدم ابوالحسن تازه پیمان که هنوز روی زمین پهلوی بخاری خوابیده است نزدیک خانه من منزل دارد و شرط آشنایی و حق صحبتست که بدین حالت او را بخانه اش برسانم .

سرانجام پس از آنکه مقدار بسیاری آب سرد بر سر روی او پاشیدند و ترشی بسیار در دهان او ریختند و چشم باز کرد ، پس از آنکه کلاه تقی پرنده و بالتو حسن بیمار لوو گالش عباس جهانجو را پوشید و چتر آوازه خوان یهودی را برداشت باهم براه افتادیم و در تمام مدت راه که بیش از بیست دقیقه کشید بر بازوی من تکیه کرده و تمام وزن پیکر خویش را بر من تحمیل کرده بود و در هر گامی پای او میلغزید . من که در تاریکی شب محتاج

براهنمایی هستم ناچار شده بودم که راهبر او شوم و بی اختیار این مثل عامیانه از ذهن من میگذشت: « کوری بین عصا کش کور دگر شده! ». راستی که او از من هم کور تر بود، لا اقل قوای دماغی من کار میکرد و وی از این بینایی هم بی بهره بود.

عاقبت با هر مصیبت و عذاب بود او را بدرخانه اش رساندم. پس از آنکه درخانه رازدم و پس از مدتی مدید خادمی خواب آلود با سرو پای برهنه آمد و با ترش رویی بسیار مخدوم خود را از من تحویل گرفت، ابوالحسن تازه پیمان خواست از من وداع کند. دست مرا بقوت هر چه تمامتر فشرد و مرا در آغوش گرفت و برای یادآوری از خاطره فراموش ناشدنی این شب بمن گفت: « واقعاً امشب خوب حال کردیم! ».

تنها پریشب بود که معنی این کلمه معروف « حال » بر من آشکار شد. اقرار میکنم که تا پریشب ندانسته بودم « حال » چه معنی دارد، شکر خدا را که معنی این لغت از فرهنگ توانگرزادگان طهران را نیز دانستم. بسیار از محمد رفیق باز سپاسگزارم که در دانستن معنی این کلمه با من یاری کرد.

طهران - زمستان ۱۳۰۳

گل‌های بی‌رحم

بدوست دیرینه جوانمرد
وارسته‌ام نظام‌وفا

آخرین شب دیدارست! تصویر همین عبارت کوچک دل‌هایی را که از حرمان عشق داغدار شده‌اند بیاد خاطره‌های دردناک میندازد. شاعران هر زبان بیشتر از ایات دل‌نشین خود را وقف این موضوع کرده‌اند: یکی بجان کندن تعبیر میکند، دیگری بسوختن، آن یکی بگسسته شدن رشته امید، این یکی بفروریختن قلب و همین‌طور هر زبانی و هر دلی که بیاد ساعت‌های دلخراش آن شب آخر بیفتد بیان شکوه آمیزی دارد!

اگر این آخرین شب، این شب دردناک جدایی، علی‌رغم دل‌داده‌ای تمام شود آن ستمگری که میرود رشته‌های گران‌بهای عشق را یک باره بگسلد یادگاری عزیز که هم دلخراش و هم دلجوست بان دل‌داده‌گريان خویش برای بازمانده روزهای زندگی می‌دهد؛ آن زندگی که بی‌اوتلخ خواهد گذشت، آن زندگی که در میان شب و روز آن جزاشک و ناله چیزی نیست.

این یادگار گاهی تمثال محبوبیست که پرستش گاه چشمان بی‌صبری میشود. گاهی یک سلسله مراسلاتست که از میان سطرها و فاصله‌های آن گاهی شادی دیدار و گاهی ناله جدایی را میتوان خواند و گاهی هم در خلال سطرها و کلمه‌های آن جای دو قطره اشک دیده میشود: اولی اشک آن کسیست که نوشته و دومی اشک کسیست که خواننده است.

معمشوق دیگری هم هست که نه سیمای خود و نه اندیشه‌های خویش و نه جنبش‌های قلم خود را بکسی می‌سپارد. تنها یک رشته از گیسوان خود را بیادگار میدهد. از آن موهایی که از گیسوان بی‌باکی بریده شده، نهرنگ خرمایی آن و نهرنگ زردطلاییش را هیچ‌دوز سپهر و هیچ‌گردش زمانه تار نمیکند. بلکه گاهی هم اشک چشمی می‌آید و غبار دور زمانه را از آن میشوید. این رشته‌مو، چون طلسم، چون تعویذ، با آنکس همراهست و مانند کتاب آسمانی اغلب انظار پرستنده خود را جلب میکند.

دلدار دیگری سراغ دارم که عشق خود را بیشتر در پرده شرم پنهان میکند : اودرین شب آخر دیندار ، درین شب پایدار جدایی ، گلی ، اغلب گل سرخی ، بدلداده خود یادگار میدهد .

آه ازین گل ! در شب اول بادست نازنینی چیده شده ، دل بساوفایی بنمایندگی خودش برگزیده است ، او را از شاخه دعوت کرده اند که ترجمان خاطره ای پایدار باشد . از جوار قلب تبیده ای بیرون آمده و بسینه سوزانی نزدیک شده است . این گل ترجمان گنگ خاطره عزیز است . تا این خاطره برقرارست نمیدانم چرا باید این گل پژمرده شود ؟

۲

دلبر برا دور زمانه از دست مصیبت زده ای میگیرد . این خاکهای تیره بیداد گر گور ، این پرده تاریکی همیشگی که دست اجل بسرروی نازک برد گیان دیار نیستی میکشد ، او را در بر میگیرد . چندروز اول قطره های گرم اشک زایری مزار او را شست و شو میدهد و بررطوبت خاکی که آن چنان بی رحمانه بر پیکر نازنین وی ریخته شده است میفزاید . کم کم این قطره های سرشک گرم کم میشوند . تابش آفتاب آخرین رطوبت آنها را از خاک تیره میگیرد . روزی که برگهای خزانی ، زرد رنگ و لاغر اندام ، می آیند روی مزار او را فرش کنند و بر منظره این آخرین آرامگاه رفتگان طراوتی ناپایدار بیفزایند ، قامت لاغر سیه پوشی ، هنگامی که میخواست جامه سیاه را از تن بکنند و سوك خویش را در دل خود مدفون کند ، این برگهای خزانی را از روی آن خاک پس میزند و بجای آن يك گلدان شمعدانی یا اطلسی یا گل زودرنج دیگری بر لحد او جای میدهد .

این گل نمونه وفاداری جاوید و ترجمان سو کواری مصیبت زده ایست . نماینده احساسهای درونی اوست . دستبردخزان نباید بر آن کار گرفتند . این آخرین مصاحب آن ماتم زده ایست که در زیر خاک خاموش خفته و تا جاودان لب بسخن نمیکشاید . وزش باد ، دمیدن سرما ، دانه های برف ، یخ ندان ، هیچ يك نباید در آن اثر داشته باشند !

ولی درینا که هنوز يك هفته نگذشته ، هنوز بلبلای بر شاخه آن نمه ای ساز نکرده است که این گل بی وفا نیز پژمرده میشود !

۳

دختر کی سیه چشم ، مشکین موی ، لاغر اندام ، آهو خرام ، بارنگ مهتابی ، قامتی کشیده و موزون ، ابروان بساریک ، چشمان گود فروزان ، باجدر و مدهای اوقیانوسی بی کران ، یوپرده عفاف ، در نخستین روزهای بلوغ ، آن روزی که آتش عشق جوانی چون او ، پیش از همه چیز ، دل نا مسکون او را پر کرده است ، ناگهان با اندیشه‌ای ناشناس و تازه وارد ، با خیالی که در باطن باعث شادمانی دل او و در ظاهر مایه شرمساری رخ اوست ، آشنا میشود . این عشق را بکه میتواند سپارد ؟ بدایه یا مادر خود ؟ نه ، وی را سرزنش خواهند کرد ! بآن آموزگار کهن سال یا بآن پدر پیر که موهای سفید هاله وار گرد چهره بر چین اوصاف بسته است ؟ نه ، او را با فلسفه جواب خواهند گفت . بصحیفه‌های سفید کاغذی که زبردستان کوچک و انگشتان لاغر اوسپاه خواهند شد ؟ نه ، این ورق‌های بی وفا و از نگهدار نیستند و هر تازه رسیده‌ای را می‌گذرانند دلشان را بشکافند و رازهای پنهانشان را آشکارا کند !

پس بکه ؟ بآن شاخه گلی که در کنار باغچه رسته است . بآن شاخ لاغر که دستهایش آنرا پرورش داده و اینک دوسه گل لعلی و سه چهار غنچه نا شکفته شاخ و برگ آنرا سنگین کرده و فراز آنرا ماکمل ساخته‌اند .

هر روز بامداد ، در برآمدن آفتاب ، که دانه‌های شفاف و الماسگون شب‌نم در زیر پرتو کهر بایی سپیده دم این نگین انگشتری طبیعت را صیقل میدهد و عصرها ، در فروغ آفتاب خونین دل غروب ، پهلوی این شاخه گل در کنار باغچه مینشیند ؛ رازهای درون خویش را بآن میسپارد . گهی نیز با قطر های سرشک گرم خود بر گهای نازک این شاخه گل را میشود .

این شاخ گل ، این محرم اسرار مرموز آن فرشته مهتابی رنگ ، اگر عاطفه میداشت ، اگر بهای آن نوازشها و آن بوسه ها و یا لااقل آن اشکهای گرم را میدانست ، تا گام آخر هم سفر او میشد . میبایست لااقل او را بشادی گاه وصال ، بآن روز موعود ، که قلب همه جنبش‌های تند خود را آشکار میکند ، برساند . ولی دریغ که این گل هم پژمرده میشود !

- ۴ -

در برابر یک قطعه شعر خوب یا چند سطر پسران احساسات در میانت

با کتی که از سوی خواننده ناشناسی بشاعریا نویسنده‌ای میرسد چهار پنج گل بنفشه فرستاده‌اند .

این دسته گل کوچک نیم پژمرده با دوسه سطر بیشتر همراه نیست دوسه سطر که رسم الخط آن التهاب درونی نویسنده آنرا میرساند ؛ دو سه سطر که روش‌انشای آن میگوید که نویسنده آن باچشان اشک آلود آنها را نوشته است و یگانه نکته‌ای را که میخواهد اوزارهای مکتوم درون خود بروز دهد اینست که فلان نوشته شما را خواندم و بیاس ترنماتی که سخنان شما در قلب من بار تعاش انگیخت این دسته گل را فرستادم که از ستایشگر ناشناس خود یادگاری داشته باشید .

چیز دیگر ازین مکتوب مختصر بر نمیآید . تنها خط مرتعی ولرز آن مراسله پر معما و طراوت نیم پژمرده این چهار پنج گل بنفشه بآن نویسنده یا شاعر میگوید که این سطرها را دست لرزنده ولاغر ماهروی نازک اندامی نوشته است که دل او در اثر نخستین زخمه های عشق ذوق و قریحه شاعرانه‌ای دارد و این گلان نازک زود رنج را دستی چیده است که هنوز بدامان مقصود خویش نرسیده و دیدگانی آنها را نوازش داده که در انتظار مقدم موعود خود هم بر صحایف مکتوب دلدار خویش وهم بر اوراق نوشته شما اشک ریخته است .

این چهار پنج گل بنفشه نیم پژمرده را در گلدان چینی بروی میز تحریر جای میدهد . آن نویسنده و شاعر اغلب در انشای نگارش از روی صحیفه خود سیر بر میدارد و برین گلپای گویا که نشانه قدر شناسی دل‌حیاسیت نکاهی دقیق می‌کنند .

دوسه روز بدین سان میگذرد و نویسنده ای که بدین گونه ستایشگر ناشناسی او را تقریظ گفته است همه مراحل پژمرده شدن این گلها را سیر میکند و بچشم خود میبیند . بسا هر رشته‌ای از الیاف این گلها که پژمرده میشوند تلری از قلب او هم همراه است .

آوخ نمیدانید هنگامیکه این گلها یکسیره خشک میشوند چگونگی قلب او هم میل میکند که از جنبش باز ایستد . ولی درینا که این گلها نیز رحم نمیکنند وهمچنان پژمرده میشوند .

طهران - اول مرداد ماه ۱۳۰۲

دم و اسپین

بسروح جلو دایان هستوره
افشار بیاد چاره اندیشه‌های بسیار
که در نیکبختی زبان ایران با هم
کرده ایم .

شش ساعت بود که مریم هردری را میزد . آفتاب و رنگ باخته
زمستان مانند اسپین دم محتضران در سكرات بود . مریم نیز میرفت که با
چهره رنگ باخته غروب کند .

در آن دامنه افق ، در کیران آسمان پهناور ، آخرین برتیبو خونین
آفتاب غروب ، مانند مفتولهای گداخته که از کوره آهنگری بیرون آمده
باشد ، فضای گرداگرد خود را زعفرانی رنگ کرده بود .

در گونهای وی نیز سرخی خون دیده میشد . آفتاب اندک اندک
در پس برده افق پنهان میگشت و آفتاب زندگی مریم نیز میرفت نهان گردد .
سالهاست که چهره وی از بیخونی بسارنگ سفید وداع گفته است .
آفتاب طهران نیز از وی پیروی کرده و اینک تمام جلوه خود را از دست
داده و مانند رخساره رنگ باخته مریم شده است .

شش ساعت بود که مریم هردری را میزد . کودک دو ساله وی در
بغل او خفته بود . خواب برای کودکان بهشت جاودان نیست . روح بیگناهایشان
میتواند ساعتها با کمال آزادی در آنجا بیاساید و از شکنجه‌ای که کودکان
برهنه و گرسنه در آغاز زندگی دوچار آن میشوند برهد .

ای فرشتگان پاک نهاد آن جهان برین که کودکان بیگناهرادر
آغوش مهر جای میدهند و تا جاودان از دست ستمگر آدمی میرهانید مریم
بزودی فرزند گرامی خود را بشما خواهد سپرد .

شش ساعت بود که مریم هردری را میزد . هیچ يك از درها بروی
او باز نشد . هیچ بانگ رحمی از پس این درها نشیند . هیچ دست بغشینه‌ای
از آن بیرون نیاید . سه روز است که چیزی نخورده . کودک بیگنااهش نیز
در روزه مادران باز بوده است .

تاکی مهر مادری میتواند اشک فروریزد؟ دوچشم سیاه کوچک که
چهره لاغری را میآراید تا چه اندازه میتواند سرشک درخود جای دهد؟
شش ساعت بود که هر دری را میزد. نه، دیگر دری را نخواهد زد
دیگر در برابر خانه ای نخواهد ایستاد! دیگر کسی را در دسر نخواهد داد
با بانگ وقت انگیز خود دیگر آسایش کسی را بهم نخواهد زد!
برسکوی روبروی دروازه شمیران نشست. مردم رهگذران سستی
سرمای زمستان طهران بیش از پیش کم می شدند. سه چهارتن مردم بیکار
که در کنار خیابان روبروی دروازه نشسته و بردیوار پشت داده بودند و از
آفتاب پایان روز بهره مند میشدند، اینک که آفتاب فرو رفته است،
بقهوه خانه روبرو پناه میبرند. پرده قهوه خانه هم فرو افتاد و آخرین امید
از میان رفت. آخرین دریچه زندگی هم بسته شد!

چهل روز از زمستان گذشته است. درین چهل روز هنوز مریم
توانسته است با آتش نزدیک بشود. درون گرم وی و دل فروزنده اش،
هرچه آتش خداداد در نهاد خود داشته، بکار برده اند و اینک آن کانون هم
خاموش گشته و سرد شده است! اگر مرد میبود چندان بیچاره نمیشد.
میتوانست بگوشه قهوه خانه ای یا بطویلۀ توانگری پناه ببرد! ولیکن
زن جوان بیست ساله ای، با کودکی دوساله که از آغوش او جدا نمیشود،
بکجا میتواند پناه بجوید؟ بجز آنجایی که اینک بسوی آن رهسپار
خواهد شد؟

چهل روز از زمستان گذشته است. این چهل روز زمستان با تمام
سرمای خود و با تمام کینه ای که در دل خود دارد پروتاخته است. مگر
یک زن جوان بیست ساله و یک کودک دوساله تاکی میتوانند در برابر تاخت
و تازهای زمستان تاب بیاورند؟

نه، دیگر بیست! شاید زمستان چهل روز دیگر هم بکشد. شاید
فردا هم شش ساعت تمام هر دری را بزند. سر انجام آیا نباید فردا را
هم چون امروز بگذرانند و در آغوش باد و سرما برین سکوی روبروی
دروازه بنشینند؟

نه، دیگر بیست! تاکی میتواند این چنین زندگی بکنواخت را از
سر گرفت؟ تاکی میتواند هر دری را زد؟

درین اندیشه بود که باز پسین دم زندگی خود را بهوای آزاد و
 آخرین یادگار زندگی خود، آن کسودک دوساله را، که تازه خوابش
 برده بود، بسرمای زمستان سپرد!

شش ساعت بود که مریم هردری را میزد! سرانجام دری بزوی او
 باز شد! شاید در بهشت بود. نمیدانم. همینقدر میدانم درستگاری و
 رهایی بود!

شش ساعت بود که مریم هردری را میزد! سرانجام در جهان جاودانی
 بروی او باز شد!

۱۰ دیماه ۱۳۰۲

آشیانه خراب

برادر عزیزم فتح‌الله نفیسی

بر تو زرین آفتاب آخر بهار ، چون نخستین شرارهای عشق که گرم میکند و هنوز نمیسوزاند ، بر اندام من میتافت .

دامنه چمن خرمی ، که آنروز گردشگاه من بود ، از درخشدگی مخصوص این آفتاب خرداد ماه زربفت بود .

تازه غنچه‌های شقایق بنای شکفتن گذاشته بودند ، پیراهن سبزشان چاک خورده بود و از آن چاک پیراهن دلی خونین ، عاشق‌آسا ، بیرون آمده و در برابر خورشید ، معشوقه گلها ، خویش را جلوه میداد : گویی میخواست نظر مهرش را جلب کند .

درخت نارون کهنی ، در کنار جویبار ، مغرور و سرافراز ، شاخ و برگ تیره خود را ، که سحرگاه قطره‌های شبنم کوهساری آنرا شست و شوداده بود ، باین آفتاب تابان دامنه کوه نشان میداد ، چون توانگری که هزاران درو گوهر در طبقی نهاده و توانگرتر از خود را ارمنان میآورد . آب‌هم‌درزیر پای درخت باتأنی و وقار سرآشینی کم‌جویبار رامیپیمود . ذرات سیال الماسگون آن ، چون نور همان خورشید ، بريك د گرمی غلتیدند ، با هم بازی میکردند ، یکدیگر را در آغوش میگرفتند و مانند کودکان خردسال سیم تن ، که از درس و مکتب آزاد شده‌اند ، از روی این سنگ بر روی سنگ دیگر میجستند .

گاهی بر گاهی یا برگ درختی را ، بزوروا کراه ، در بغل میگرفتند و درین جست و خیز کودکانه با خویش میبردند ، چون آن کودک موقرتری که در کنار بازی ایستاده است ولی عاقبت از دحام میدانداران بازی اوراهم خواهی نخواهی جلب میکند .

تازه راه کشورهای گرمی‌سربین کوهسار شمال طهران باز شده بود . کاروانهای شادی ، طلیه شاد خواری و خود آرای طبیعت ، هر روز دسته بدسته بدینجا پیاده میشدند . چند روز پیش آن مرغک نغمه‌سرا آمده بود . همراه وی گروهی دیگر از خنیاگران هم بهممانی آمده بودند و حالا دیگر ،

هروز عصر ، از وقتی که خورشید در پشت کوه پنهان میشد و کم کم این دامنه کوهستان چادر سناهی سرمیگردد ، تا وقتی که نسیم سحر شاخ درختان را بجنبش میآورد و غروس دعای صبح خویش را ، چون مناجات سحر خیزان ، میخواند ، این رامشگران رنگین جامه بر فراز نارون کهن انجمن میگردند و آهنگهای موسیقی وزند خوانیشان شاخ و برگ این پیرسناخورده را برقص میآورد .

پس ازین کاروان رامشگران نوبت جهان گردان رسیده بود . مرغان سحررا نورد يك يك از راه دور میرسیدند و درین مهمانخانه یزدان پیاده میشدند . چند روز بود سهره خوش پروبالی از راه دور رسیده بود . دوروز اول رادر مهمانسرای خدا بسر برد ولی آنکه قصد اقامت درین دیار دارد باید سرایی برای خود بسازد .

چند روز پیش ، بامدادان که من زیر همین نارون نشسته بودم ، گاهی دیدگان خویش را بر موج سیمگون جویبار دوخته و گهی نیز با کتا بکی که در دست داشتم نظر بازی میگردم ، دیدمش که بساختن خانه خود پرداخته است . نخست با مهارت استادانه اش ، معماری او ، بغل شاخی را برگزید ، سپس بساختن سرگرم شد . با نوك نازك سرخ خویش برهای گاه ، خردهای چوب و ذرهای خاک را ، ازین سو و آن سو ، بس ازانتخابی دقیق ، جمع میکرد و يك يك رویهم میگذاشت . دوباره از درخت فرود میآمد و از آب جویبار ، پیش پای من ، جرعه ای برمیداشت ، در دهانش اندوخته میکرد و بار دیگر بیالای درخت میرفت . چون قطره چکانی ، قطره قطره ، اندوخته دهان خویش را بر مصالح بنایی خود میریخت . گهی هم با امام دهان کوچک شنکرفین خود خاک را ترمیکرد و با ضربت های کوچک منقارش آنرا ماله میکشید . سپس برهای گاه و خردهای چوب را ، چون آجر و خشت ، در آن میان جا میداد .

عاقبت پی کاخ تابستانی خود را گذاشت . آنروز تف آفتاب نیمروز ، که نزدیک وسط آسمان رسیده بود ، کم کم آغاز کرده انهای مرا نوازش بدهد ، گرم گرم شد و تاب بدهد . بالاخره گرمای خورشید را در خود حس کردم . کتاب را بستم و تماشاگاه خود را بدرود گفتم و بسایه سقف اطلاق خود پناهیدم .



روز دیگر آفتاب تازه منازل روزانه خود را پیموده بود و آهسته آهسته بسوی مقصد هر روزش رهسپار میشد. حسینعلی دهقان پیرهم، که از برآمدن خورشید بیلی را بدست گرفته و برای آبیاری کشتزار خویش، که در آن دامنه تپه کنار کوهست، بیرون آمده، دیگر خسته شده بود و آن بیل آلوده بآب و گل کشتزار را، چون بیرقی که هزاران سرزمین گشوده است، بدوش نهاده، بتانی گیوهای کهنه خود در آوی زمین میکشید و بده بر میگشت. درین چند روز آن کتابکی که در روز انجام بنای کوچک تابستانی سپهره بغواندنش آغاز کرده بودم مرا در خانه مجذوب خویشتن کرده بود و از رشک نمیکذاشت بمشوق دیگر خود بیردازم. اما باز طبیعت بر آن دلدار خود خواه چیره شد و مرا از خانه بیرون کشید. بدیدن جو بیار خود میرفتم که در ضمن چهره خورشید عصر را در آن آینه صیقلی اندکی بنگرم و سپهره همسایه خویش را هم از فرود آمدن بغانه نوبار کباد بگویم. کسانی که چهره غازه اندوده خورشید را در آبگینه مشاطه طبیعت ندیده اند نمیدانند که آن روز چه چیزی اختیار مرا از خانه بصحرا کشیده بود. زیباترین چیزی که در حجره مشاطه طبیعت میتوان دید همین آرایشگریهای آفتاب غروبست. آفتاب گونه خویش را بسرخاب آغشته بود. چهره مهتابی رنگش از میان معجز گلگون شفق چون رخساره نو عروسی، که از خجلت زفاف یا از شادی حجله دامادی بشرم آمده باشد، در میان آبگینه صیقلی جو بیار پدیدار بود.

در کرانه افق رشته کوهسار بریده میشد و در پایان آن فضای لایتناهی چند لکه ابر قهوه‌ای، در فرود آمدن آهسته خود بسوی زمین، گوشه‌ای از آسمان رنگ آمیزی شده غروب را پوشیده میساخت. گویی قوس و قرح الوان خود را باین آسمان غروب وام داده بود، یا اینکه رنگ رزی بیراهنش را بتن آسمان پوشانده بود.

فکر من لحظه‌ای چند در تماشای این نقشبندیها که صورتگر طبیعت با قلم موی دقیق خود رسم کرده بود مستغرق اندیشه بود و همسایه نورسیده خود را فراموش کرده بودم که ناگهان بانگی کوچک از فراز نارون مرا ازین منظره دلفریب بازداشت و بسوی شاخ و برگ درخت کهن جلب کرد.

آن سهره تازه رسیده را دیدم که درین چند روز از ساختن آشپانه اش فارغ شده است. اینک بر آستانه کاخ خود نشسته است و با حرکت بالهای کوچک دیبا رنگش نرمک نرمک بردیوارهای نوساز آن پروبال میزند گویی میخواست آن بنای عشق را، که چند روز دیگر پناهگاه سه چهار پرنده کوچک و قشنگ و گهواره جوجگانش، خواهد بود، پرداخت دهد یا با وزن پیکر نازک خویش و فشار بالهای کوچکش پی و دیوار تازه ساز آنرا بهم بفرشد. شاید این جنبشهای کوچک بیشتر از شادی بود.

کودکی را دیده‌اید که از ساختن خانه سنگی خود فارغ میشود؟ اندکی قدر است میکند، خستگی کمرش را که از نشست بسیار فراهم شده است باین وسیله فرو مینشاند. قدمی باز پس میگذارد، از شادی دیدگان براقش میدرخشد و ازین خرمی بیگناه جست و خیزهای کوچک بر میدارد و دستان لطیف خود را بیکدیگر میساید.

این پروبال زندهای کوچک سهره هم مانند همان جست و خیزهای شادی کودکان بود.

لحظه ای چند نگذشت که این سهره مهندس پروبال زیبای خود را گشود و با صدایی کوچک، چون بانگ چرخیدن فر فره کودکی خردسال بر آجرهای حیاط مدرسه، بر هوا بلند شد و پرواز کرد. ندانستم کجا رفت و چرا رفت. گویا بیشتر قضا و قدر او را از پاسبانی خانه خویش دور کرد.



در همین میان آن کودک هشت و نه ساله، رجب پسر حسینعلی، کلاه نمدی سفیدی بر سر، قبای قدک آبی رنگ کوچکی بگردد اندام لاغر خود پیچیده و از میان شال باریکی از پارچه ای تیره رنگ کمر وی را در آغوش گرفته، پاهای گرد آلودش از گیوه ای که گل ولای صحرا رنگ سفید را از آن گرفته و رنگ قهوه ای تیره ای در عوض بخشیده، بشتاب نشیب تپه را پیمود و چون آن غزالان سیه چشم جادوگر که از صرصر تندروم در تک پیش میفتند، یا چون آن نور کهربایی که از دیدگان سحاری میترا و دونهوز نهمیده که اندرون لاغر دلداده ای را بچشم زخمی درهم میشکافد، مسافتی را که از دامنه تپه تا باینجا بود بشتاب طی کرد.

نمیدانم در رسیدن بکنار جویبار خستگی او را نگاهداشت یا بیایی این

منظره چمن، جو بازار اطراف آن، نارون کهن سال و عکس آفتاب مغرب در آب اورا جلب کرد در هر صورت کنار جوی استاد، نفسی چند بشتاب کشید، از دور خیره نگاهی شکفت زده بر سراپای من دوخت و با کمال خون سردی در ده قلمی من، آن سوی درخت، در کنار جوی نشست. چندی دستهای نازک خود را در آب فرو میبرد و شفافیت این آبکینه صیقلی قشنگ را بهم میزد. سنگهای شسته اندرون جوی را پس و پیش کرد، بر گهایی را که آب درین چندروزه دلداده و اورد در آغوش گرفته بود از کنارش ستمگرانه بدر کشید، خزه هلی سرخ را که چون گیسوان خضاب کرده پیران در دوسوی جوی آرمیده بودند از آرامگاه خود بیرون کرد، با سنگی ریشه زعفرانی رنگ نارون کهن سال را خراشید و از آن ریشه متوجه شد که درختی سالخورده در کنار جوی ایستاده است و انگشت بهنا آغشته پای خویش را در آب جویبار میسوید.

نگاهی دقیق بر شاخ و برگ نارون افکند. پس از کاوشی استادانه آشیانه سهره مرا در بغل شاخی دید. بی اختیار از جای جست. اگر میدانستم این جستن او چه سرانجام نابکاری دارد اورا باز میداشتم، ولی افسوس که آدمی همواره از بدمنشی نژاد خویش غافلست!

رجب گیوهای گل آلود را در پای نارون گذاشت. نخست پای راست را بتنه درخت تکیه داد، سپس پای چپ را اندکی بالا تیر برد، با دودست پیکر آن پیر موقر را در بغل گرفت و در هر برداشتن پای بالا ترمیرفت، تا اینکه دستش با آشیان سهره بیکس رسید. تا من از جای جستیم که آن دست کوچک نابکار را از بیداد گری باز دارم آشیان مرغک بیچاره در کنار جویبار با خاک هموار شده بود!

ای ستمگر کوچک بیگناه، هرگز بیداد ترا فراموش نخواهم کرد! رجب از برخاش من راه گریز پیش گرفت و چون شکار افگنی، که در راه ستم دوچار توانا تر از خویش شده باشد، شتابان از دهنه تپه دوباره باز رفت و بیک نظر از دیدگان رنج دیده من ناپدید شد.

من هنوز از شکفتی این بیداد و از خشمیکه در نهادم جایگیر شده بود بیرون نرفته بودم که ناگهان خروش و ناله ای چون آفتاب و غروب دردمندان از فراز سر من برخاست. آن سهره بی خانمان را دیدم که در همان موقع

بامید خانه نوساز خود بازگشته و شاید توشه‌ای برای چاشت خویش آورده بود ولی چه سود که از آن خانه جزمشتری خس و خاشاک پراکنده در کنار جویبار چیزی ندید!

مادر فرزند مرده را دیده اید؟ ناله زنان را در سوک شوهران شنیده اید؟ دهقانی را دیده اید که خرمن وی بیاد نیستی رفته باشد؟ امید واری را میشناسید که پس از سالها آرزوی شیرینی عاقبت نومید شده باشد؟ این گروه ماتم زدگان همه نوحه ای حزین دارند و من آنروز مرثیه خوانسی دیگر مانند شان یافتم. آن سهره خانه بر باد شده بود که در آن غروب آفتاب در کنار جویبار، زیر درخت نارون، هنگامیکه خورشید هم میخواست نور خویش را دریغ کند و هنگامیکه چمن زار دامنه کوه میخواست جامه سیاه سو کواری ببوشد، بار دیگر مرا بیاد آورد که آدمی ستمگریست که حتی از خردسالی در بیدادگری استادست!



این مشت خس و خاشاکی را که در آن گوشه چمن زار دامنه کوه، در طرف جویبار، زیر درخت نارون می بینید بزمین ریخته است بحقارت منگرید! این آشیانه ویران شده پرنده کوچکیست که سندوقچه امید خود را در آن پنهان کرده بود و دست بیدادگری آنرا با خاک راه یکسان کرده است! ای کسانی که بتماشای غروب آفتاب بکنار آن جویبار زیر درخت نارون میروید ز نهار پای خویش را آهسته نهید! ز نهار در زیر پی آن مشت خس و خاشاک را نسایید! زیرا امیدهای پرنده کوچکی در زیر آن خار و خس با خاک بزا بر شده است!

طهران - مهرماه ۱۳۰۸

ستاره من

بدو خواهر عزیزم

که از کودکی تاکنون آنی از دل

من بیرون نرفته اند

تنها یادگار گرامیکه از زمان کودکی خود دارم این ستاره تابانستکه در آن گوشه آسمان شبها بمن چشمک میزند . بچه بودم ، تازه نخستین فروغ شناسایی جهان ، اولین پرتو بدبختی ، در دماغ من نور افکنده بود . تازه میخواستم بدانم بدبختی چیست ! دانستم !

آه از آن پیرزن لاغر اندام بلندبالا، که گیسوان حنا بسته او و چینهای رخساره مصیبت کشیده اش نخستین آموزگار ان بدبختی من بودند !

با همان اندیشه کودکانه میدانستم که زن حاجی در زندگی خود مصیبتهای گوناگون کشیده است . در آغاز جوانی او را بشوهری داده اند که همواره شب مست و بی پول بخانه بازگشته و زن و فرزندانش را بجای چاشت و شام مشت و لگد داده است !

هنوز نمیدانستم مستی چیست ، اما میدانستم ضربت هایی که زنان نا توان و کودکان بیگس از مردان ستمگر زورمند میخورند چیست . زن حاجی هرگز از شوهرش چیزی نمیگفت . گاهی پاره ای کلمات ترکی بمن یاد میداد و میگفت از شوی خود آموخته است ! میدانستم که وی مرک دو فرزند را در آغاز زندگی دیده و فرزندان دیگرش هرگز از او دستگیری نکرده اند .

میدانستم که شوهرش سالهاست مرده و ویرا بخانه گردی و خدمت این در و آنسدر نیازمند کرده است . بهمین جهت نبود که هر چه برای من میگفت غم انگیز و دلگیر بود ؟

در بیلاق یکی از شبها خوابم نمیبرد . آنشب برای من تازه بود ولی پس از آنکه از این شبان بیداری در زندگی خود بسیار دیده ام دیگر بدان خوبی گرفته ام .

او، که آموزگار روح رنج کشیده من بود ، در کنار بستر من نشست

و میخواست مرا خواب کند. سخنان بسیار گفت. اکنون بیادم نیست که چه گفت. تنها یکی دو کلمه از سخنان دور و دراز آن شبش هنوز بیادم هست. ستارگان را بمن مینمود و میگفت: «هر کس در آسمان ستاره ای دارد».

– زن حاجی، من هم ستاره دارم؟

– جانم تو هم ستاره ای داری.

هر چه از او خواستم ستاره مرا بمن بنماید عذر آورد و گفت: «خودت پیدا میکنی!».

آه ازین یادگار کرامی و اندوهناک! نمیدانم سخنان آن شبه او چه اثر بایدار در روح من گذاشت! نمیدانم چرا تار و پودهای مرا از آن سخنان غم انگیز آن شب بافته اند! همینقدر میدانم که در زندگی خود هرگز آنرا فراموش نکرده ام.

شبی نشد که من در پی ستاره خود نگردم. شبهای تابستان دیدگان خیره من از شمال بجنوب و از شرق بغرب آسمان را میبیمود و شبهای زمستان چشم من جز پنجره اطاق چیزی نمیدید که شاید از پشت شیشها ستاره خود را در آسمان ببایم. نمیدانم این دوره سرگردانی فراموش ناشدنی من چند کشید. بهمین اندازه میدانم که گاهی آسمان از من شرم زده میشد و ستارگان دیگر خود را بمن نشان نمیداد، که مبادا با من در حسرت اختر خود بنامم. آنوقت هم با زراحت نمینشستم. میگفتم این شومی ستاره منست که اختران دیگر را هم در پس پرده شرمساری پنهان میکند.

گاهی هم تمام اختران در سطح آسمان دیده میشدند. ستارگان خرد و بزرگ هر یک گوشه ای از فضای بی کران را میگرفتند. تاریکی شب شکوه خاصی بپرتو ضعیف این غمازان آسمانی میبخشید. همه این ستارگان می درخشیدند و هیچیک از آنها نگاه مهربی بمن نمیکرد، زیرا که هیچیک از آنها از آن من نبود، من ستاره خود را نمیافتم.



آه از آن چهارده سال زندگی من که در پی این ستاره سبزی شد! ای اختر من، تو میدانی چسان انتظار ترا داشته ام! ای آسمان بی مهر، تو میدانی چقدر از تو یاری جسته ام! ای سپیده روشن بامدادی، تو میدانی چقدر دیدگان خیره ناخفته من تاریکی شب را از آغاز غروب تا هنگام برآمدن

صبح با پناه‌مراهی کرده است؛ ای اختران درخشان، که در گوشه‌های آسمان بر فراز تخت‌های نمودنشسته اید و بی هیچ مهری بر چهره رنگ باخته مضیبت دیدگان و شب زنده داران دیار غم مینگرید، شما میدانید چقدر مردمك چشم من باتانی و ژرفی تمام غم‌آزینهای شما را نگریمته و چقدر بانتظار ستاره خود از هر يك از شما نظر مهری گدایی کرده است.

چهارده سال کشید تا اینکه شبی در گوشه تاریك این آسمان زنگاری ستاره ای خرد دیدم. اختریکه از بس بر تو آن ضعیف بود بزحمت زیاد دیده میشد.

دیدم این ستاره كوچك، این اختر نیم شب، چشمکی بمن میزند که تا کنون هیچك از ستارگان بمن نزده اند.

آیا این همان ستاره ای نیست که زن حاجی میخواست بمن نشان بدهد و از نیم آنکه مرا چون خود دید بخت کند طفره میزد؟ آیا آن پیرزن بلند بالای لاغر اندام نمیخواست بمن بگوید: «این اختر تیره بختیست؟»

تنها یادگار گرامیکه از زمان کودکی خود دارم این ستاره تابان نیست که در آن گوشه آسمان بمن چشمك میزند. میگویند این ستاره چون تو زاده شده ای در آسمان پس‌یدار گشته و چون تو بمیری او هم ازین دیار رخت برمیندد. میگویند این ستاره تست!

بهمن ماه ۱۳۰۲

شبهه عشق

بنویسنده بزرگ و دوست عزیز من محمدعلی جمالزاده

با همه معجزه‌هایی که برای عشق میگویند باز باید اعتراف کرد که این قوه مغناطیس حیوانی و این جاذبه مردم فریب‌واین کهر بای گیرنده که گاهی میسوزاند، گهی خاکستر میکند و گاهی هم بهیچوجه دردی وارد نمی‌آورد، این نیروی ناشناس که در اعماق موجودات همواره چون شکار افکن ستمگری در کمین نخچیر خود نشسته است و بسمل تیر خورده خود را زمانی با شادی وصل و روزگاری با سوز هجران همنشین میکند، این مایه فرهی و اندوه گاهی هم اشتباه میکند. لازم نیست که همیشه تیر او بنشانه برسد، گاهی هم ممکن است تیرش بسنگ بخورد، در یونان قدیم عشق را بصورت ربه النوع زیبایی در می‌آوردند که همواره کمانی بدست دارد و در کمان توپانای او همیشه چند تیری برای پرتاب کردن و از پای در آوردن صیدی آماده است. البته هر تیر اندازی، هر قدر هم که زبردست باشد، همیشه نمیتواند تیر بآماجگاه برساند. گاهی هم ممکن است تیرش از پهلوی گوش نخچیر بگذرد و تنها بانگ جستن و لغزیدن سر تیر برخیزد، بی آنکه زخمی بر نشانه خود وارد آورد و گاهی هم میشود که اصلا تیر او بخصا رود. من یکی از شگفتیهای اشتباهات این کماندار شکار افکن را دیده‌ام ولی یادگار این زمان از زندگی من در پس پرده تاریخ مرور زمان پنهان مانده است و اینک نمیتوانم جزئیات آنرا بوسیله طول زمان بنظر آورم، همینقدر خاطره مبهمی از این دو برادر در ذهن من هست. میدانید که مرور پانزده سال از دوران منظر هر چیز را بسیار تاریخ میکند و شفافی روشنائی روز نخستین دیگر از میان میرود.

پانزده سال پیش در دبستان دو برادر همدرس من بودند. دو برادری که تمام مصداق واقعی این لفظ را در خویشتن گرد آورده بود. دو برادری که حتی در یک روز از مادرزاده بودند. درسیمایشان، در اندام و رفتارشان، حتی در لباس و گفتار و در آهنگ صدا و در تمام جزئیات ظاهری بهیچوجه مفایرتی در میان نبود.

یکی از زیباییهای شاهکارهای آفرینش سرشت این دو برادر بود. تصور

کنید که دوتن اندکی از شباهت درونی و بیرونی بایکدیگر اختلاف نداشته باشند .

در نگاه نخستین فوراً بینندگان را شگفتی بسیار دست میداد . مبینداهستند که کسی با ایشان شوخی کرده یا اینکه زبردستی در علوم سحر و جادو توانسته است يك تن را دوبار آشکار کند . شاید پاره ای کسان هم بی اختیار دست بر چشمان خود میکشیدند که ببینند اشتباه نکرده اند . یا آنکه خواب را از بیداری تمیز دهند یا بنگرند که لوچ نشده اند و این از راه دویینی نیست که يك تن را دوبار می بینند !

راستی مانند این بود که در برابر کسی آئینه نا پدید گذاشته اند و آن دیگری که دیده میشود مشخص دومی نیست بلکه تصویر او است که در این آئینه سحر آمیز این آئینه ناپیدای غیبی مصور شده است .

ولی هیچیک از این فرضها نبود ، تنها دو برادر توأم بودند که در يك روز و يك ساعت از يك پدر و يك مادر زاده شده و تمام ظواهر صوری خود را از روی یکدیگر درست کرده بودند .

این دو بیکرازيك قالب بیرون آمده بود ، این دو برادر که بایکدیگر شباهت تام داشتند اندکی از هم باز پس نمیانداختند !

ما که همدرس آنها بودیم نمیدانستیم که حتی در اندیشه و روح آنها اختلافی نبود : هوش ، استعداد ، قریحه ، حافظه حتی عقل و شهوتشان نیز یکسان بود . چیزی را که آموزگار ما میگفت هر دو در يك زمان در مییافتند و از چهره شان پیدا بود که هر دو باهم فهمیده اند . اگر این یکی متغیر میشد بی آنکه وسایل تغیر برای آن دیگری فراهم باشد او هم بی اختیار و خواهی نخواهی موجبات خشم و آزر دگی را در خود حس میکرد و خواهی نخواهی بغضب میآمد .

شادی این شادی آندگری و اندوه این اندوه آن برادر دیگر بود . سلیقه آنها یکسان ، خوبی و بدی بسهم مساوی در ایشان تقسیم شده بود ، بهمان اندازه که این یکی خوشخوی بود آن دگری هم بود و در هیچیک از مظالم آفرینش از یکدیگر عقب نمیانداختند . پدر و مادرشان ، برای اینکه بیشتر مردم را خیره کنند . جامه هاشان را از يك پارچه میدوختند و يك خیاط میدادند ، این دو برادر از حیث قد و درشتی اندام سر موئی با یکدیگر

اختلاف نداشتند و برای ما یگانه و سیله تمیزی که در میان بود اختلاف اسم این دو برادر بود .

ولی نامشان نیز از یک ریشه گرفته شده بود و از یک ماده مشتق میشد مانند حسن و حسین یا احمد و محمود .

راستی اگر امتیاز نام در میان نبود مراد و با این دو برادر بهیچ سحر و کرامت صورت نمیپذیرفت ، زیرا که طبیعت حتی در بوالهوسی های خود این شباهت را بهم نزده بود ! هر دو یک سالک کوچک روی گونه راست داشتند و اگر کسی میخواست باحقیق ترین سنجش ها جلی این دو سالک را اندازه بگیرد اندک تفاوتی نمیدید چیزی که برای شاگردان دبستان و همدرسان ، اندکی کار را آسان کرده بود این امتیاز نام ایشان بود : هر گاه احمد صدا میکردیم یکی از آنها پاسخ میداد و هر گاه نام محمود را میبردیم دیگری متوجه میشد ولی برای ما هر گز ممکن نشده بود بدانیم احمد کدامست و محمود کدام و با اندازه ای تمیز این دو برادر دشوار بود که : پاره ای از همدرسان ما همیشه این دو برادر را بصیغه جمع میخواندند ، هرگز نمیگفتند احمد خان یا محمود خان بلکه همواره میگفتند : (احمد خان و محمود خان) .

این جمله « احمد خان و محمود خان » نام مشترکی بود که در دبستان برای آنها وضع کرده بودیم . این دو برادر هر گاه غایب میشدند با هم غیبت میکردند هر زمان که دردی بر یکی از آنها چیره میشد طبعاً دیگر را هم رخ میداد . در میان شاگردان دوستانی که داشتند هر دو باهم داشتند . هر گز پیش نمیآمد که یکی از آنها چیزی را بخواهد و دیگری نخواهد . آموزگاران اگر از یکی از ایشان پرسش میکردند و درس خود را خوب پس میداد بی آنکه از دیگری بپرسند نمره او را هم خوب میدادند .

مکرر پیش آمده بود که یک آموزگار پی در پی چندین بار درس را از یکی از آنها پرسیده بود و از دیگری بهیچوجه سؤال نکرده بود و یقین داشت که از هر دو پرسیده است . گاهی هم این دو برادر با آموزگاران شوخی میکردند و هنگامیکه آموزگار نام احمد خان را میخواند محمود خان بر میخواست و هیچکس پی بساین اشتباه نمیرد ولی فوراً میدیدم که خودشان خنده ای زیر لب میکردند و پیدا بود که با آموزگار شوخی کودکانه

بی گناهی کرده اند .

این دو برادر خود میگفتند که تفاوت سنی در میانشان تنها چند دقیقه است که احمد خان زودتر از محمود خان بجهان آمده است . میگفتند تنها کسانی که میتوانند از یکدیگر امتیازشان دهند پدر و مادرشانند و آنهم پیدا بود که بواسطه مدر که وعاطفه خاصی است که تنها در خون پدر و مادرست که گاهی هم نادیده میتوانند فرزندان خود را از راه دور بشناسند . میگفتند از پدر و مادر که بگذرد دیگر همه همین حال ما را دارند و حتی خدمت گزاران خانه که از نخستین روز ایشان رادیده اند تا کنون نتوانسته اند این دو برادر را از یکدیگر تمیز دهند .

بیش از سه سال این دو برادر با من همدرس بودند و روزهای مدرسه هم ایشان را میدیدم که بهلوی یکدیگر در آن سراطاق درس روی نیمکت چوبی کهن سال نشسته اند . هنگامیکه جامه ایشان عوض میشد هر دو باهم تغییر لباس میدادند . مانده آن بود که باهم نذر بسته اند جامه خود را در یک روز پاره کنند . یکی که بر میخواست دیگری هم نمیتوانست بنشیند و ناچار میشد فوراً بر خیزد هنگامیکه آموزگاری از یکی از ایشان چیزی میپرسید و او برای پس دادن بر میخواست دیگری را هم طبیعت برمی انگیزت که بر خیزد . آموزگار فقه ما که پیر مردی بود و چشمانش از صد قدمی درست نمی دید همیشه در اشتباه بود و نمیدانست جواب سئوال های او از دهان کدامیک بیرون میآید . آموزگار ریاضی که از دیگران زرنگتر بود کار خود را آسان میکرد ، در کتابچه درس دیگر بخود زحمت نمیداد که دو نام بنویسد : فقط مینوشت « احمد خان و محمود خان » در برابر آن یک نمره بیشتر نیک گذاشت و بیداست که در پایان سال هر دو یک نمره داشتند . هر وقت هم که هنگام تنبیه یا ملامت میرسید دو برادر را با هم سیاست میکرد . راستی که این دو برادر زیباترین مظهر آفرینش بودند . همین قدر تصور کنید ؛ دو مخلوقی که در شادی و غم انباز یکدیگر کردند ، دو موجودی که پیرو اراده یکدیگر و وابسته شهوات یکدیگرند ، دو برادری که از خوبی و سرشت با هم شباهت تام دارند و دقیقه ای از یکدیگر جدا نمیشوند . آیا نظاره ایسن آفرینش زیبا بالاتر از هر سطح روحانی نیست ؟

من اندکی بواسطه شگفتی این دو طبیعت متشابه و بیشتر برای آنکه کنجکاوی را که بدبختانه طبیعی ترین احساسات آدمی است و همواره در نهاد من بوده است راضی کرده باشم، از روز نخست با این دو برادر مانوس و با اصطلاح شاگردان دبستان « رفیق » شده بودم. اعتراف میکنم که تا اندازه این نزدیکی از آن بازیهای کودکانه بود.

این شباهت تام مرا بتماشا میخواند، همچنانکه کودکان در برابر هر چیز شگفتی و هر چیز نایابی ساعتی پی آبی انگشت بدهان میایستند و تماشا میکنند منم از دیدار ایشان لذت میبردم و شادی میکردم. اینجاست اعتراف دیگری هم باید بکنم و آن اینست که از آغاز کودکی، از زمانی که حافظه من توانسته است خاطره روزگار از زندگی با خود نگاه دارد یادم میآید که با برادر کوچک تر خود که بیش از دو سال خرد تر از من نبود در جزئیات مخالف بودم. آیا هر دو برادر کوچک که این اندک تفاوت من را داشته باشند مانند ما پیوسته باهم در زد و حورود بیستند؟ گمان میکنم در جواب پرسش من بجز احمد خان و محمود خان همه چون من سر شرمساری فرود آورند. کیست بیاد نیاورد که در خرد سالی با برادر و خواهر مهتر یا کهتر خود چه نزاعهای کودکانه نداشته است؟ کیست اقرار نکند که اگر روزی برای برادر او جامه نو خریده اند و برای او نخریده اند رگ حسد او نجنبیده و طرح نفاق کودکانه کوچکی نریخته است؟ کیست بیاد نداشته باشد که اگر برادر و خواهر او اندکی بیش از او مهرورزیده اند دلگیر نشده و آن برادر و خواهر را ستمگرانه قربانی گناه دیگران نکرده و خطای دیگران را از او انتقام نکشیده است؟

همین معامله در میان من و برادر کهترم سالها رواج داشته است. امروز که بیاد آن لعاجت ها و خودسری های کودکانه میافتم نمیدانید چگونه حسرت بشیمانی مراد دست میدهد! ولی آنروز نمیدانستم که روزی بشیمانی و حسرت خواری خواهد رسید. بهمین جهت روزی نبود که بهانه ای برای نزاع کودکانه ای با برادر خود نمیجستم.

از این سبب بود که هر گاه رابطه خویش را با برادر میسنجیدم و ارتباط این دو برادر توأم را با یکدیگر مشاهده میکردم بی اختیار کنجکاوی مرا وامیداشت باین دو برادر. باین دو موجودی که آن چنان یگانه شده

بودند، نزدیک تر شوم . این انس و یگانگی شگفت را از نزدیکتر بنگرم . بهمین جهت روابط من در دبیرستان با این دو برادر باندازه ای بود که کوچکترین کارهایشان از نظر من پنهان نمی ماند . نیمکتی که من بر آن می نشستم زو بروی نیمکت نشیمن آن دو بود و چقدر از روزهای مدرسه را بنظراره دوچهره همسان ایشان بسر برده ام ! چقدر هنگامی که آموزگار جغرافیا مارا ازین سر زمین بآن سوی دیگر میگرداند و از کوهها و دره های زمین و از موجهای دریا و اوقیانوسها می گذراند من باین دور خساره همانند می نگریستم و می کوشیدم بتوانم نشانه انبازی در میان آن دو پیدا کنم ! ولی چه رنج بیهوده ای بود !

سه سال گذشت . سه سال نگریستم و سرانجام نتوانستم کوچکترین نشانه این را بیابم . راستی که حتی حرکات و وجنات این دو برادر، حتی کمترین آثار حیوتی ایشان ، مانند یکدیگر بود . هنگامیکه این لبخند میزد آن دیگری هم تبسم میکرد هر گاه احمد خان چشم بهم میزد ، محمود خانهم بی اختیار چشم را می بست و می گشود . یکی دو بار دیدم که برادر مهتر که چند دقیقه بیشتر از برادر خود بزرگتر نبود، گونه خویش را خارید و در همان زمان برادر کهتر بهمان کار سرگرم بود . در آن کودکی ناآزموده، با آن اندیشه های کودکانه، نمیدانم چه چیز این عقیده را بمن تلقین کرده بود که اگر روزی مرگ فرارسد این دو برادر را در یک زمان از زندگی خواهد ربود و هر دو باهم جهان را بدرود خواهند گفت .

کم کم درین فاصله سه سال همدرسان من و من همه بزرگتر شده بودیم . این دو برادر هم در پیمایش مراحل زندگی با هم انباز و همسفر بودند . اینک دیگر آن چشمان بی گناه که هر روز بر تخته سیاه یا بر نقشه های جغرافیا و تاریخ طبیعی دوخته میشد ناآلودگی پیشین را بدرود گفته بود . اندک اندک آن بانگهای نارسای زیرین که پرسش های آموزگار فیزیک و شیمی را پاسخ میگفت خشن تر، بم تر، مردانه تر شده بود . درزنگهای تنفس و تفریح در حیاط دبستان مکرر میتوانستید دوتن از ماها را به بینید که رازهای آغاز جوانی خود را بیکدیگر می سپردند . اینک دیگر یاره ای نامها با قضایای هندسه و مسایل جبر و مقابله در اندیشه ما همداستان میشدند . کم کم بجز نامهای کسانی که آموزگار تاریخ یا

ادبیات بما یاد میدادند نامهای دیگری هم نهانی در میان دوتن از ما رد و بدل میشد. آموزگار ادبیات که باسیمای لاغر و چشمان فرو رفته درخشان خویش با آهنگی حزین اشعار سراینندگان بزرگ را بر میخواند کم کم میتوانست هنگام خواندن بعضی غزلیات تار و پود های نهان دل‌های کودکانه ما را بارتعاش و لرزه آورد. آن آموزگار نقاشی، آن جوان بلند بالای باریک اندام، با موهای آشفته و انگشتان لاغر، که چهارسال پیش آغاز کرده بود دست ما را بکشیدن آب‌پاش یا چراغ نفتی خوی دهد کم کم میتوانست در میان جزوه های نقاشی با چهره لاغری، قد باریکی، يك جفت کیسوان آشفته‌ای را ببیند که دست بی‌استمدادی با هزاران رازدرون و بیم‌وهراس با مداد خود در گوشه‌ای رسم کرده بود.

کسانی که هنوز مراحل خرد سالی و روزگاران دبستان را بیاد دارند میدانند که این زمان، درین نخستین گامهای جوانی، این جوانی آشفته که هزاران خوابهای شیرین در بردارد و هیكل های شوم بدبختی در پس توده و پرده‌های آینده زندگی بکمین آن نشسته اند. درین سن مخصوص هر کس از میان هم‌درسان خود یکی دو تن را برآزاداری بر میگـزیند و اسرار درون تازه‌کار و دل ناآزموده نوآموخته خود را درین ساعتیایی که درمیان دو درس برای تنفس و تفریح گذاشته اند بایشان میسپارد. نه درخانه پدر و مادر و دایه و خدمتگزار و حتی برادر و خواهر میتوانند رازدار این اندیشه‌ها باشند و نه در مدرسه مدیر و ناظم و آموزگار.

نمیدانم درین سن همواره چه چیز دل تازه‌کار را دعوت میکند که مجرمی اختیار کند و امیدهای واهی و مبهم درون خود را باو بسپارد. نمیدانم کدام نیروی درونی است که کسان را وادار میکند برای احساسات تازه رس نا بالغ و انتظارهای بی‌کمران تاریک خویش شریکی درمیان هم-درسان بجویند و بمحض اینکه زنگ تفریح زده شد و دنبال آموزگار از پله های دبستان بصحن سرای سرازیر شدند فوراً رفیق و مجرم اختیاری خود را در میان دیگران پیدا کنند، بازوی او را بگیرند، او را بکناری و بگوشه خلوتی بکشند، با نیمه صدا و با آهنگی برآزالتهاب و شوق باز مانده سرگذشتی که دیروز ناتمام مانده است با يك «نمیدانی» که هم دعوت

بشنیدن وهم در آمدی برای گفتن است، آغاز کنند. يك نيمه از ايت ربع ساعت تفریح را شما بگفتن راز خود وقف میکنید و نيمه ديگر را ميگذاريد که آن ديگری بنوبه خود در پاسخ سؤال شما که همیشه باين جمله «خوب، توجه کردی؟» آغاز ميشود آنچه در دل دارد و بجز او و شما و يك کس ديگر هرگز کسی نخواهد دانست بيرون ريزد.

اين رشته يکانگي و رازداري که طبيعت بخودي خود آنرا درميان دو همدرس مأنوس ميگسترده درميان من و اين دو برادر استوار شده بود. بي آنکه من هرگز پيش دستي کرده باشم يا ايشان مقدم شده باشند همين طور طبعاً اين انس و وحدت پيش آمده بود. هرچه فکر ميکنم نمیتوانم بياد آورم که کدام يك از ما نخست آغاز کرده بود، همين قدر ميدانم که مدت‌ها هنگام زنگهای تفریح ميتوانستيد ماسه تن را ببينيد که در يك گوشه دور افتاده صحن دبستان سرها را در هم فرو برده و بگزارش وقایعي که در دوري يکديگر مارا رخ داده بود هر روز چهار بار ربع ساعت های تفریح را ميگذرانيديم. هر چند که ما سه تن بوديم اما گویی که دو تن بيشتر نبوديم. زيرا که من هر گاه با آن دو برادر سخن ميگفتم مسلم ميدانستم که بيش از يك تن مخاطب من نيست. آن دو نيز هنگامي که تلافی ميکردند و بنوبت خود سخن ميراندند پنداري که يك تن بيشتر نبودند. هر يك از آنها که چيز ميگفت مانند آن بود که ديگری هم گفته است. وانگهی آيا اين دو برادر همواره باهم نبودند؟ هر چه برای اين پيش میآمد برای ديگری هم رخ نمیداد؟ جسم و روح ايشان یکی نبود؟ هر دو دارای همان عواطف و احساسات و مشاعر نبودند؟

مدتها اين مرادوت درميان ما برقرار بود. چه چيزها که هنگام تفریح يك ديگر نگفتم! چه مراتب شوق و اميد را بايکديگر نيمه نموديم! آن چنار های کهن سال دبستان چقدر گفتگوهای نيم آهنگ ما را شنیده اند! آن پرندگان زیبای کوچک که روزهای آفتابی بر فراز شاخسار های درختان پروبال ميزدند چقدر نگران رفتار و رازدار گفتار ما بوده اند!

نميدانيد اين گفتگوهای پنهان ما چسان شيرين بود! چقدر بارانديشه و پریشانی خيال جواني را سبک ميکرد! چگونه ما را پيمودن مراحل تدريجي

این فکرهای تازه وارد نیرو میداد و دلیر میگرد؛ شامی توانید تصور کنید که خاطرۀ این رازکشائی کودکانه، این سپردن اسرار نوین، هنوز چگونه اندیشه مراد رقلمر و یادهای گرامی گردش میدهد؛ چگونه دورنمای زیبای آن احساسهای بی گناه آغاز جوانی را در دیده دور بین من بالذت آشکار میسازد؛

اوه ای روزهایی که نخستین نغمه ها و داستانهای دل جوانان در تست، ای روزگاری که نخستین ورزش این نسیم روح نواز احساسات تند جوانی را در می یابی، چسان زود میگذری و چه لذت بزرگ و ناپایدا در برداری؟

روزها هم چنین میگذشت، مراحل زندگی اندک اندک طی میشد، ربع ساعتهای تنفس مدرسه درین گفتگوها سپری میشد و دور زمانه بکمین دلهای ما نشسته بود؛

یکروز بامداد که بدبستان رفتم نیمکتی را که نشیمن این دو برادر بود تهی دیدم. ساعت نخستین گذشت. تنفس اول هم سپری شد. نیمکت باز هم چنان خالی بود. تنفس دوم را هم بقدم زدن در سرای دبیرستان بتنهائی گذراندم. ظهر شد و هنگام بازگشت بناهار رسید. بعد از ظهر همچنان نیمکت تهی بود و من نیز هنگام تنفس تنها بودم. نمیدانید آن روز تا چه اندازه بمن سخت گذشت. هزاران درد در دل داشتم و کسی نبود که دل خود را در برابر من ریزم. هر دو تن که باهم سرگرم گفتگو بودند مرا بر شک میآوردند. هر چند که من با آنها آشنایی چندین ساله داشتم ولی نمیدانم چه چیز مرا باز میداشت که سخنانشان را قطع کنم و با درمکالمۀ خود شرکشان دهم. همچنین ربع ساعتهای تفریح بیابای بیطالت و تنهایی و حسرت میگذشت. من چون راهروی بودم که مدتها رهی را بیاری همسفری پیموده و اینک از وی جدا مانده و میبایست همان راه را بتنهائی بسپرد.

اوه ای رفاقت های آغاز جوانی چه چیز میتواند جای شمارا بگیرد؟

جز تنهایی و خاموشی هیچ.

سه روز گرامی از آغاز جوانی من بدبستان گذشت. آن نیمکت همچنان تهی و آن سرای دبستان هنگام تنفس همچنان برای من خالی بود.

روز چهارم یکی از آن دو برادر، نمیدانم احمدخان بود یا محمودخان، تنها بدبیرستان آمد. آن روز تردید و شبهه مادر مراده با ایشان بیشتر شد. نمیدانستیم آن برادر که آمده است. بکدام نام بخوانیم. آموزگار مثلثات

هم که درس اول روز را داشت در همین دودلی و تردید گرفتار بود. بمحض اینکه برصندلی خود نشست دیدیم نگاهی گنگ و بی معنی بر آن برادر دوخت و از ترس اینکه مبادا نام او را بخطا گوید در تمام مدت درس با او خطایی نکرد. تنها من هنگام ورود با طاق درس که با او رو برو شدم لب خند انس و یگانگی که باز هم تردید آمیز بود باوردم. دیگران این کار را هم نکردند. مانند آن بود از زمانی که از برادر خود جدا شده است دیگر مقام و پایه خود را از دست داده، نصف شده و دیگر این نیمه ناقص برای کسی معنی ندارد. گویا خود هم میدانست، زیرا که در تمام مدت درس خاموش و بی حرکت نشسته بود و گوئی خویشتن را سرشکسته و خرد میدید و حس میکرد که وی را شکستی روی داده است.

سرانجام زنك تفریح زده شد. در پله های دبستان از پشت بازوی مرا گرفت، خاموش وارد حیاط شدیم.

در صحن دبستان سر خود را نزدیک چهره من آورد، پس از نگاهی لبخندی زدو گفت:

- من احمد خانم.

- برادرت کیجاست؟

پس از آه سردی جواب داد:

- برویم زیر آن درخت بید، تفصیل را برای تو میگویم.

زیر درخت که رسیدیم، نخست خاموشی ما را او بهم زد و از من پرسید:

- خوب این چند روز، چه چیز تازه ای رویداده؟

من خواستم همچنانکه همواره کرده بودم با او سخن بگویم امانی-

دانم کدام نیروی نهانی مرا بازداشت، پرخاش کردم و عاقبت گفتم:

- نه، تا برادرت نباشد دیگر چیزی نخواهم گفت!

فوراً معنی سخنان مرا دریافت، دیدم همچنان که در سر درس سر-

شکسته و حقیر شده بود باز سرافکنده شد و گفت:

- بجان تو تقصیر از من نیست. گوش کن: تفصیل را برای تو می-

گویم، خودت می بینی که من تقصیر ندارم.

پس از آن واقعه را باختصار برای من چنین نقل کرد، میگفت:

- همان کسی که برادرم هر روز با تو از سخن میگفت چهار روز پیش

بخانه ما آمده بود. من که از جانی خبر نداشتم، هرگز او را ندیده بودم که بشناسم بر در خانه ایستاده بودم، او هم که مرا نمی شناخت. اگر هم می شناخت تازه نمیتوانست تمیز بدهد. بی اختیار بمن نزدیک شد و خود را در آغوش من انداخت. من هنوز از تعجب بیرون نیامده بودم که دیدم برادرم سر رسید. حالا برای او چه پیش آمد؟ خودت میتوانی تصور کنی. هم خنده داشت و هم حس کردم که تمام قلب آن بیچاره فروریخت. در هر صورت آنچه نباید میان من و برادرم رخ دهد پیش آمد. من چه تقصیر دارم؟ از تو میپرسم؟ چرا ای خود از من رنجیده است؟ هر چه درین سه روز اصرار کردم که فراموش کند نشد. هر چه کردم با هم بمدرسه بیاییم نیامد. من هم خود میدانستم که اگر تنها بیایم چقدر سرشکسته خواهم شد. همدرسان چقدر بنظر حقارت بمن نگاه خواهند کرد. راست است که تفصیل را نمیدانند ولی پیش خودشان تصور میکنند که باید اتفاق مهمی افتاده باشد.

گذشته از همه من خود دیگر چگونه میتوانم تنها بیایم؟ او هم که نمیخواهد بیاید. امروز آمده ام که با تو یکنفر وداع کنم و بتو خیر بدهم که تا برادرم بمدرسه نیاید منم نیایم. تو میدانی که نمیتوانم تنها بیایم. چیزی هست که بی اختیار مرا مانع میشود. نمیدانم آن چیست ولی همینقدر میدانم که از آن روز تا کنون مرا راحت نمیگذارد. نمیخواهد مرا از برادرم جدا ببیند و میدانی امروز با چه زحمتی بمدرسه آمدم. مثل این بود که خود را از چنگ قوه بسیار بزرگی نجات میدهم و الان هم که دارم با تو حرف می-زنم آن قوه مرا بطرف خانه و بسوی برادرم میکشد. خوب؛ پس تو چرا چیزی نمیگویی؟ بگو ببینم در این چند روز چه کرده ای؟ چه میکنی؟

من نیز بنوبت خود حس کردم که یک نیروی درونی پوشیده، یک قوه توانای ناپیدا، مرا از گفتن رازهای خود باز میدارد. هر چه خواستم چیزی بگویم دیدم نمیتوانم خود را حاضر کنم. فقط با آن سادگی مخصوص آغاز جوانی باو گفتم:

- نه عزیزم، منم چیزی ندارم بتو بگویم. اگر هم داشته باشم بتو تنها نمیگویم، تو یک نصف بیشتر از آن دوست من نیستی، تا آن نصف دیگر تا برادرت نباشد من چیزی نمیگویم.

نمیدانید چگونه از شنیدن سخنان من آثار شکستگی دل او را در چهره

اش خواندم . نمیدانید چگونه از سیمای او حس کردم که سرشکسته و زبون شده است . چنان آثار شرمساری او از رخساره اش پیدا بود! باز هم نخواست خود را زبون و سرشکسته نشان دهد . باصرار میخواست من اغماض کنم و این حقارت را نسبت با او ندارم . او در اصرار بود و من در پرخاش که زنك درس زده شد و میبایست با طاق باز گردیم . گفتگوی ما بهمین جای پایان رسید .

در تمام مدت درس دوم که آموزگار تاریخ طبیعی ما را بشکفتنی های دانش خود متوجه میکرد او را دیدم که سر بزیر افکنده و چون کسی است که منتهای ذلت را در حق او روا داشته اند . چون هنگام ناهار رفتن رسید با همان شرمساری و سرشکستگی از دبستان بیرون رفت و با هیچکس چیزی نگفت . نه او جرأت کرد که بامن بدرود گوید و نه من او را سزاوار دیدم که با وی وداع کنم .

دی ماه ۱۳۰۲

کاغذ، مقوا، حلبی

دیشب بسیار دیر خوابیدم، نزدیک ظهر چون خاستم آفتاب شیشه‌های
بشجره و در اطاق مرا زرین کرده بود. از پشت پرده پر تو خورشید میتابید،
چون رخساره ماهروئی که از پس نقاب تور سفید نمایان شود.

کسالت بامداد را هیچ چیز به از هوای صافی، آفتاب تابان و تسیم ملایم
سحر گاه پاییز تهران از میان نمیرد.

همینکه از درز پنجره هوای بامداد وارد بینی من شد کسالت شب -
بیداری سپری شد. برخاستم که بکارهای روزانه خود پردازم.

از کوچه بانگ موقر مردانه ای برخاست:

کاغذ مقوا حلبی شیشه بطری دواجاتی
.. میخریم!



چهار ماه پیش در یکی از باغهای شاه عبدالعظیم بودیم. یکی از رفیقان این
اندیشه شگفترا پیدا کرده بود که هشت تن از ما را گرد هم جمع کند. اگر
دو تن از ما با هم بنشینیم فوراً نراعی بر میخزد. دو تن نویسنده نمیتوانند بایکدیگر
هم سلیقه باشند. هر کس عقیده و رأی مخصوصی دارد و نمیدانم عقاید ما چه
اعجوبه‌ایست که همواره ما را بستیز دعوت میکند! ولی آن روز بغیر گذشت،
شاید برای این بود که سه تن بیگانه هم در میان ما بودند:

عتیقی شاعر که تازه از تبریز آمده بود، شهناز موسیقی دان و از همه
مهمتر سیماگر نقاش، این جوان با ذوق که هر چیز مرده را با قلم موی خود
جان میدهد.

پیداست هنگامی که هشت صنعتگر، که چهار تن از ایشان نویسنده
باشند، گرد هم جمع شوند تا چه اندازه بر حرفی میکنند! بعد از ناهار
نمیدانم چه سخن پیش آمد که میان من و رفیقم علی نامق، رمان نویس جوان
آتش مناظره روشن شد. او عقیده داشت که هر چه بر سر مردم می‌آید
از خلقت و فطرتست، من مدعی بودم که تربیت اساس اخلاق و زندگی است.
ما هر دو شهوت سخن داریم، او و من و نیم ساعت تمام بر سر این

مسئله سر حاضران را بدرآوردیم . نخستین بار نبود که آنها بدرسر ما آشنا میشدند . آیا خودشان مکرر این بلا را بسر ما نیاورده اند ؟ نامق برای من مثل میزد ، دلیل میآورد ، فلفله میبافت و من هم معامله بمثل میکردم . سرانجام هر دو خسته شدیم ، دیگران هم مدتی بود که پیش از ما خسته شده بودند . مانند بستیم که هر که از ما دو تن نتوانست مدعای خود را بردیگری ثابت کند مهمانی بزرگی برای حاضران از طرف خود بگیرد .

شکفتی در این بود که ما هر دو یقین داشتیم گرو را خواهیم برد نویسنده گان همه چنین اند : همه در رأی خود ایمان دارند و عقیده دیگری را سست و سخیف می شمارند . این بار دیگر بغت من غالب شد و مهمانی را بردم .



عصر همان روز در ایستگاه راه آهن هر هشت تن جمع بودیم . ازدحام عجیبی گرد ما را فرا گرفته بود . مردم تعجب میکردند . صنعتگران مردمان شکفتی هستند : بلند حرف میزنند ، سخنان عجیب میگویند و مردم حق دارند گرد آنها حلقه زنند . اگر دیوانه ای از خانه بیرون آید همین تماشا بر پا میشود . راستی ببینید مردم حق نداشتند ؟

من میگفتم مضمون فردوسی بهتر است ، وی طبیعی تر و فصیح تر ساخته . عتیقی میگفت اگر درست در اشعار پوشکین دقت کنید خواهید دید که او بهتر سروده است . خرم مضمون هم را ترجیح میداد . رامش طرفدار سلیقه و بکتور هوگو بود فصیحی میگفت : لرد بایردن در اینجا دست همه را از پشت بسته است . نامق میگفت : اینها هیچکدام بیای ایات امرء القیس نرسد . شهناز میگفت : همین مضمون از پیش درآمد معروف بتهوون بیرون میآید . سیماگر مدعی بود که موضوع برده معروف گروز هم همین است .

هیچ دیوانه در برزن این حرفها را میزند ؟ مردم چه میدانند پوشکین کیست یا گروز چه کاره است ! پس حق ندارند گرد ما جمع شوند ، همچنان که ما دور دیوانگان حلقه میزنیم و خنده میکنیم .



دو ماین این هیاهو چشمه بگدایی افتاد که بروی پله ای نشسته بود .

خیالی برق آسا از پیش چشم من گذشت .

در جهان اصلاً با گدایی دشمنم ، اتفاقاً نامق هم درین باب با من هم-
 رأی است . بعضی اینکه این گدارا با لباس ژنده دیدم شکسیر و هوگو و
 لرد بایرون و همز و فردوسی را از چنگ رقنا نجات دادم . گفتم : آقایان
 موقع رسیده است که من شروع بکار کنم .
 - کدام کار ؟

- در باب مهمانی که با نامق شرط بسته ام . نامق تو تصدیق‌داری که
 هیچ پیشه‌ای در جهان پست‌تر از گدایی نیست ؟
 نامق اینجا توانست خود را بکوجه علی چپ بزند . من گفتم : خوب
 الان من با قدم می‌بردام ، صبر کنید . این گدا را می‌آوریم من با و موعظه
 و تبلیغ می‌کنم و خواهید دید او را از همین ساعت از تنگ گدایی نجات می‌دهم
 و بپذیرفتن پیشه شریفی و ادار می‌کنم .

نامق لبخند سخریه آمیزی زد . میدانم در دل خود میگفت : « بیچاره
 مهمانی را خواهی باخت ! » من هم از جانب خود مطمئن بودم و بهمینجهت
 گفتم : « اگر من کامیاب نشدم دیگر نامق محتاج نخواهد بود اقدام کند .
 همین ناکامی من باعث خواهد شد شرط را بیازم . »

رفتیم گدا را آوردیم ، برقفا گفتم : بگذارید من او را قانع
 کنم . بیش از بیست دقیقه با او حرف نزدم . اکنون نمی‌خواهم بشما بگویم
 فلسفه من چه بود که او را بتمکین آورد . نه ، نمی‌خواهم سرشمارا بدر آورم
 زیرا دشمنی با شما ندارم . سرانجام گدای ما که معلوم شد محمد علی نام
 دارد و لواسانی است فلسفه مرا پذیرفت و منطق من او را قانع کرد . حاضر شد
 پیشه‌پذیردولی دوره گدایی را او را تنبل کرده بود ، نمی‌خواست در گوشه‌ای
 از آغاز روز تا شام بنشیند و نه هم می‌خواست پیشه سخت و خسته کننده‌ای را بپذیرد
 من اختیار را بخودش وا گذاشتم . خود پیشنهاد کرد دو تومان بگیرد . با
 این دو تومان سرمایه خود را آماده کرد : يك سید کهنه بزرگ که بادو
 طناب آنرا بشانه های خود وصل میکرد و چند قران پول سیاه و سفید . در
 کوجه های کم جمعیت و کنار افتاده شهر میگشت :

« کاغذ مقوا حلبی شیشه بطری دواجاتی می‌خریم ! »

همه آنها را می‌خرید و می‌فروخت . دوباره می‌خرید و باز می‌فروخت . این بود

پیشه‌ای که محمد علی را آلت کرد و از گدایی این حرفه بی زحمت تنگین
نجات داد

هر روز بامداد محمد علی از پای پنجره من میگذرد . هفته ای یکبار
بسلام من می‌آید و سرگذشت چند روزه خود را نقل می کند .
پاره ای روز ها که من دیر از خواب برمیخیزم بانگ او را میشنوم :
< کاغذ مقوا حلبی شیشه بطری دواجاتی میخریم > .
آه نامق چقدر خوب بود آن میهمانی چهار ماه پیش تو !
چقدر بما خوشگذشت و چه نیکبختی برای آن گدای لواسانی فراهم
آورد !

۲۵ تیرماه ۱۳۰۱

يك پشت ناخن

از پير مردان شنیده‌ام که پیش از این در ایران صنعتگرانی بودند که در خوشنویسی معجزه میکردند. میگویند کسی بود که يك آية الكرسی را روی یکدانه برنج مینوشت ، آن دیگری يك سوره قرآن را بر يك نخود ثبت میکرد یا سوره بزرگتر را بروی تخم مرغ مینگاشت . من صنعتگر دیگری میشناختم که این روزها کتاب تاریخ را در پشت ناخن می نویسد .

تا بحال گمان میکردید که اگر کسی بخواهد از جزئیات تاریخ پنجاه سال اخیر ایران آگاه شود لازمست کتابی بخواند که چندین صد ورق و صحیفه داشته باشد . اینک من بشما راه دیگری مینمایم که زحمت بسیار خواندن و بسیار ورق زدن نداشته باشید . يك پارچه کاغذی که از يك پشت ناخن اندکی بزرگتر است ولی از حاشیه گنگره دور آن که بگذرید از پشت ناخن هم بزرگتر نیست در پنجاه سال پیش ازین دریکی از چاپخانه های مخصوص اروپا چاپ شده و در میان آن شیروخورشید یا چهره ناصرالدین شاه نقش بسته‌اند و برنگهای گوناگون و قیمت‌های مختلف انتشار داده‌اند این پاره کاغذ تاریخ پنجاه سال اخیر ایران را بشما میگوید .

میگوید در طهران روز نخستین که مرا پشت پا کت چسبانند درخشدگی مخصوصی داشتم و چسبندگی من باندازه‌ای بود که از طهران تا مشهد با کاروان شتررفتم . در میان راه تر کمانان قافله ما را زدند . دختران قافله را باسیری بردند دارای مردان و زنان قافله را غارت کردند .

کیسه‌ای که من در آن بودم با قمه خود دریدند من بزمین افتادم و چند ماهی در بیابان اطراف شاهرود در زیر آفتاب و باران ماندم ، تا آنکه کاروان دیگری از آنجا گذشت و اتفاقاً مرا روی زمین یافتند و بصاحب نخستین من که در مشهد بود رساندند . درین مدت هیچ از درخشدگی من کم نشد و از پا کت خود جدا نگشتم .

این صاحب نخستین من طلبه‌ای بود شصت ساله ، با قدم‌نحنی ، ریش چنابسته ، پوستین آستین کشادی میپوشید و شب کلاه ماهوت سرمه‌ای که

زیر و گرداگرد آنرا از پوست بره سیاه پوشانده بودند بر سر میگذاشت .
 نعلین ساغری سبزی بپا میکرد ، شلوار او از چند ذرع کرباس سفید بود که
 امروز چند تن میتوانند از آن شلوار برای خود بدوزند کليجۀ قَدك آبی
 او در میان تمام طلاب مسجد گوهر شاد ضرب المثل بود ، هر شب جمعه در
 حمام سر خود را میتراشید و ریش خود را حنا میبست دو بار چه ملك منحصرأ
 در طبس داشت حا کم طبس ملك او را ضبط کرده بود . پسر بزرگش را
 بطهران فرستاده بود که شاید بوسیله شعر گفتن برای وزراء بتواند املاك
 را از حا کم طبس پس بگیرد و من مأمور شده بودم خبر رسیدن پسرش را باو
 برسانم .

آه نمیدانید آنروزی که مرا بدست صاحب اولم دادند در مدرسه
 گوهر شاد چه انقلاب بزرگی بپا شد ! عبدالکریم صاحب اول من از شدت
 خیرگی خواندن مکتوب پسر مطالبه ملك طبس را فراموش کرد . گوشه
 پاکت را با دامن قبای قَدك خود گرفت و میترسید دست او از برخوردن
 باین متاع فرنك نجس شود !

مدتها چشمان کوچک بی نور خود را بروی من دوخته بود شاید
 هر خط و نقشه کوچک و بزرگ رنگین مرا هزاران بار از برابر چشم خود
 گذرانید . پس از نوبت تماشای طلاب دیگر رسید . یکی پس از دیگری
 بحجره ملا عبدالکریم میآمدند ، اگر شب بود در پای پیه سوزی که پراز
 روغن کرچك بود ، بدقت تمام مرآینگر بستند و اگر روز بود در ایوان
 پیشاپیش حجره رو بافتاب مدتها چشمان خود را بر چهره رنگین من میدوختند
 و هنگامیکه ملا محمد اسفراینی همکار پیر صاحب من ذره بینی از تای قبای
 خود بیرون آورد و بر بالای رخساره من گرفت از دحام تماشایان رو
 بافرونی رفت .

پس از آنکه طلاب مدرسه گوهر شاد هر يك بنوبت خود بتمام تمدن
 فرنك از رنگ و روی من بی بردند و مدتها خیره بمن نگریستند بیچاره
 عبدالکریم گمان برد که دیگر دوره سرگردانی من تمام شده و میتواند
 مرا چندی آسوده بگذارد . ناچار مرا در میان دو صحیفه از نسخه خطی
 شرح امثله که شاید جد هفتم من بود گذاشت . ولی آسایش من چند ساعت
 بیشتر نکشید و خبر ورود من بسرعت تمام در میان طلاب علوم دینی مشهد

مقدس انتشار یافت. هر روز چلک و چلک نعلین بود و ازدحام بر سر حوض مدرسه و رجوع بلولین دار و این همه دیدار کنندگان من بودند که از گوشه و کنار شهر بتماشامی آمدند و آن نسخه شرح امثله سالخورده و موقرنیز در زحمت افتاد. قطعاً اگر کسی بای درد دل آن پیرمرد صدواند ساله مینشست شکایت او را میشنید که این جوان فرنگی مآب از وقتی که همنشین من پیر مرد موقر شده است دوره وقار و فکر و اندیشه مرا بهم زده است.

عاقبت گویا قدم من در حجره ملا عبدالکریم شوم بود، زیرا در همین میان شبی که مشغول مطالعه ورقی از شرح هدایه میبیدی بود و پیته سوز در گوشه حجره مدرسه پر تو ضعیفی میافکند، در همان موقعی که میرزا خلیل الله مؤذن مدرسه در گلدسته بزرگ مشغول مناجات بود در همان موقع که آخوند ملا رحمنعلی مامقانی مدرس معقول مدرسه را روی فضل توحید منظومه مرحوم حاجی عبز واری طباب ثراه خواب برده بود، در همان موقع که خادم مدرسه مشغول بود شمعیها پیرا که شب عاشورا برای منبر مدرسه آورده بودند در کیسه میریخت که شبانه بدکان بقالی بالا خیابان ببرد، همان موقع که در کتابخانه مدرسه دو مجلد کتاب کهنه صرف و نحو عرب موقع را غنیمت شمرده بودند و از قفسه کتابخانه بیرون آمده بتقلید از طلاب بر سر هم میکوفتند، در همان موقع که ضعیفه رخت شوی بحجره ملا کربلائی رجب قوچانی داخل شده بود که پیراهن و شلوار تازه شسته او را بدهد و بیش از حدی که برای اینکار لازم است مانده بود، در همان موقع که دل شب از آرزوها و دعاها و شب زنده داریها شکافته شده بود، مرحوم ملا عبدالکریم پس از نود و چهار سال سروکار بازید ضارب و عمرو مضروب ناگهان با اجل خدایی رحلت کرد، رحمه الله علیه رحمه واسعه

پس از فوت مرحوم ملا عبدالکریم طباب ثراه باز چند روزی من در گوشه آسایش ماندم، زیرا متولی مدرسه فوراً میرزای ضابط را فرستاد و در حجره آن پیرمرد بزرگوار را که چهل و هشت سال تمام جلیس و انیس شبانروزی زید و عمرو بود قفل کردند، ولی این دوره آسایش من نیز طولی نکشید زیرا که یکشب در آن نیمه های شب که تمام طلبه مدرسه در خواب بودند و هر یک عبارات شرایع و شرح نظام و حاشیه ملا عبدالله و مطول را

برای مباحثه فردا در دماغ خود می بختند و منهدم در خواب ناز بودم ناگهان دیدم قفل در حجره آهسته صدا کرد .

در حجره و ابا کمال تآنی گشودند و کسی کورمال کورمال وارد حجره صاحب مرحوم من شد . صدای پای بی جوراب او را بر روی حصیر حجره می شنیدم که با کمال احتیاط پیش می آمد . من گمان کردم که دزدی از درخت توت میان مدرسه بزیر آمده و غفلت خادم را غنیمت شمرده و اینک بتاراج من و دیگر همقطاران من می آید .

آه نمیدانید در آن چند دقیقه ای که در میان ترسهای گوناگون بر من گذشت چنان قلب من درهم فشرده میشد و چگونه تار و بود عمر من از هم می گسیخت . عاقبت شخص تازه وارد پس از آنکه عبای برك بجستانی مرحوم ملا عبدالکریم را برداشت و پنجره مشبك طرف راست را از آن پوشانید که روشنائی بیرون نرود و لحاف قلمکار آن مرحوم را بر پنجره دست چپ فرورد با کمال احتیاط شمعچه ای از پرشال خود بیرون آورد و پیه سوزی را که در طاقچه بود روشن کرد .

بعض اینک بر تو خفیف پیه سوز بر محوطه حجره افتاد و از فروغ آن سرو بالای میرزای ضابط را دیدم چون چشم بروی آشنا افتاد دلم آرام گرفت ترسم ریخت . ولی تعجب من از این بود که در این نیمه شب ، درین حجره صاحب مرده ، این میرزای بزرگوار با آن همه شأن و شرافت چه میکند و آنهم در حجره ای که تا صاحب آن زنده بود شأن این زایر نیم شب نبود که بیدار یا پرسش آن پیرمرد سرشکسته صاحبش آید .

در هر صورت جناب میرزای ضابط روی زمین نشست و با کمال دقت تمام اثنایه اطلاق را يك يك از نظر گذراند و هر چه بود کاوید و جستجو کرد عاقبت يك کیسه شله قرمز که مرحوم ملا عبدالکریم هر چه سکه طلا و نقره از طیس برای او میفرستادند در آن میریخت و يك قرآن خطی میرزای تبریزی که از طیس چهل و هشت سال پیش پدر و مادرش همراه او کرده بودند و تاریخ ولادت بیشتر از زنان و مردان خاندان او در پشت آن نوشته شده بود و در قولق ترمه امیری سفید و سبز جا داده بودند و تکمه طلائی داشت بایند نسبت مرحوم ملا که از جمله يك انگشتر فیروزه و يك انگشتر عقیق زرد و با اسم پنج تن بر آن بود در بالای شال خود زیر قبای قندک پنهان کرد و

انفیه‌دان نقره میله کاری مرحوم ملارا هم در جیب خود گذاشت و پس از آنکه بدقت تمام اشیاء را دوباره بجای خود قرارداد پیه سوزرا خاموش کرد و عبا و لعاف را از پشت پنجره ها برداشت و بیرون رفت و سپس با کمال احتیاط دوباره در حجره را بست .

از آن وقت که شصت و دو سال ازین مقدمه میگذرد همه چیز ممکنست مرا فراموش شود جز منظره آنشب و بیشتر سبب اینکه آن واقعه از نظر من دور نشده اینست که هر چه از آن زمان تا کنون فکر کرده ام بقول مرحوم ملا موضوع و معمولی برای این اقدام شبانه میرزای ضابط نیافته‌ام .

گاهی فکر میکردم که چون مرحوم ملا از حاکم طبس بطهران شکایت کرده بود مورد غضب مرحوم سلطان مراد میرزا حسام السلطنه حکمران خراسان واقع شده بود و او هم بضبط دارائی مرحوم ملا امر کرده بود ولی میرزای ضابط نمیخواست که خاطره آن پیرمرد مبرور دچار فضاحتی شود و باین جهت شبانه بضبط دارائی او آمده بود . گاهی هزاران فکر دیگر در تعبیر این واقعه کرده ام ولی البته فکری که ممکن نبوده است هرگز در دماغ کوچک من خطور کند اینست که میرزای ضابط با آن مقامات شرعی و عرفی و علمی و عملی و معقول و منقول و حکمی و اخباری و محضری و منبری و رتق و فتق امور موقوفه خدای ناکرده در آن دلشب بقول طلاب مدرسه بسرقت و لصوصیت آمده باشد .

فردای آنروز در حوالی همان موقع از شب خادم مدرسه با همان حیزم و احتیاط وارد حجره شد و با همان مقدمات يك نمد آبداری و آن عبای برك بجستانی و يك روفرشی دارایی یزدی و چند مجلد کتاب مرحوم ملا را برداشت و از آن جمله همان کتاب شرح امثله بود که من در میان ارواق آن چند روزی آسایش کرده بودم و برای من حکم منم داشت دو روزی با چهار کتاب دیگر در بالای رف اطلاق مشهدی میرزای خادم مدرسه در زیر جاچیم کهنه ای در هوای تیره و گرفته آن زاویه تنگ و تاریک پنهان بودم ، تا اینکه پس از دو روز در آغاز شب مشهدی میرزا آن چهار کتاب را زیر آن عبای بجستانی گرفت و در برابر يك پنهان‌باد که سکه آن بکلی محوشده دوره آن از شدت سودگی هیچیک از اشکال هندسی را نشان نمیداد مارا بسید میرزا قلنی کتاب فروش فراغه ای که درسرای شاه حجره داشت سپرد و دیگر

رابطه من با آن عبای برك بيجستاني كه آخريين يادگار ملا بود قطع شد .
 دريغا كه بدبختي بهمينجا اکتفا نکرد و فرداي آن روز از سه کتاب ديگر
 جدا گشتم و من ماندم و آن شرح امثله كه با هم چند ماهي درد كان سيد ميرزا
 قلی شريك بدبختي و هم نشين فراموشي و هجران مرحوم ملا عبدالكريم
 بوديم .

سر انجام يك روز پيرزني ميخواست شرح امثله اي براي فرزند خود
 بخرد مرا در برابر يكر يال از آن زاويه خموشي و مسكنت بيرون كشيد و با
 خود بخانه برد و هنوز از در وارد نشده شروع كرد اوراق كتاب را يك يك
 شمردن و مدت ها گاهي من زير تمام اوراق قرار ميگرفتم و گاهي هم در برابر
 روشنائي بيه سوز پيرزن واقع ميشدم

صاحب جديد من (يا بقول متصرفين ادبيات ايران : صاحبه جديده من)
 آغا سلطان بيگم نام داشت و زن يكي از خوانين درجه دوم طهران بود كه
 چند سال پيش از اين شوهر عزيز ناز نينش در سن هشتاد و سه سالگي جوانمرك
 شده بود و اين خانم عزيز را در سن هفتاد و شش سالگي بيوه گذاشته بود و
 او هم براي اينكه پشت پاي باين دنياي دني دون پرست بزند و از آب و
 هوای طهران كه جوانان مردم را بسر قبر آقا ميكشاند قهر كند دست اولاد
 خود را گرفته و بمشهد آمده بود كه مجاور شود .

از دار دنيا براي آغا سلطان بيگم پس از جوانمرك شدن مرحوم امير
 ارسلان خان باجمالو يك خانه مانده بود نزديك بازارچه زعفران باجي كه
 آنرا بكر بلائي مشهدي محمد قلی عطار بچهار صد و شانزده تومان سكه
 امين السلطاني فروخته بود و يكدمه موقوفه در مقابل بيست و شش تومان
 رشوه بمجتهد محل و دو كله قند روسي رشوه بمرحوم وزير نظام بشاهزاده
 درويش نوه مرحوم ميرور خاقان مغفور بسالي نود و سه تومان « صلح کرده
 بود » و مال الاجاره شرعي (البته شرعيه بمذاق متشرعين بهتر است) بيست
 و پنج ساليه آنرا از مرحوم شاهزاده پيش گرفته بود و با قدری مس و تس و
 رخت و پخت و يك كنيز سياه بمباسی پير « المسماء بگلبدن باجي » راه مشهد
 رضا را پيش گرفته بود .

البته واضح است كه درين سفر آقا زادگان نيز همراه بودند : پسر
 ارشد او امير سلیمان خان سر هنگ فوج سيلاخور و پسر دوم امير نريمان خان

ياور زنيورك خانه مباركه (لعنت بر آنكس كه مباركه كه ننويسد) كه پيش از ولادت باين منصب برقرار شده بود و دودختر يكي المسماة بئرجس خاتون (كه بي سوادان نرگس ميگويند) و ديگر المسماة بخورشيد كلاه خاتون درين سفر خيرت اثر همراه او بودند .

در روز ورود بمشهد آغا سلطان بيگم در صدد شد كه خانه ديگري در آخرت مخصوصاً با آن وجهي كه از فروش ملك موقوفه فراهم شده بود بنا كند . بهمين جهت در شوراي خانوادگي كه رأي گلبدن بساجي ورأي مشهدي غضنفر نوكر در خانه بيش از ديگران دخالت داشت تصميم گرفتند دلال اين معامله را امير نريمان خان قرار دهند . باين معني كه او را جزو طلاب مدرسه بالاخيابان جا كنند و او بدين وسيله رابط معامله با عالم آخرت و ساختمان آن بناي ركين باشد . خود امير نريمان خان هم چندان بيميل نبود زيرا كه روزي در گردش صحن نو با هياهوئي مصادف شد .

نخست گمان برد كه درويشي از هندوستان آمده و جادوگري ميكند ولي وقتي كه نزديك شدديد مردم دور طلبه جواني حلقه زده اند . اين طلبه از خاك پاك بيابانك براي تحصيل معقول و منقول آمده بود ، چندين فرسنگ راه پر خار و سنك را پاي بياده و شكم گرسنه طی کرده ، درميان راه فندق سوخته بر گونه هاي خود مالیده بود كه زودتر محاسن مبارك بر آن خرمن از گل بهتر كه آبله چند جاي پائي در آن گذاشته بود برويد . اما حالا بمصدق آن شعر عربي خود آقايان طلاب « البرد من يخ » شده و با صدائي كه بصدای بوق شبیه تر بود صاد ضاد و طاء و ظاء از مخرج ادا ميكرد و شعر امرء القيس و نابقه را كه پيراهم معني آنرا نميدانست از بيخ حلق ميخواند و فردوسي را « شاعرك طوسي » و شاگرد خود ميدانست و هر روز يادش ميرفت كه « اين شعر را من ساخته ام يا آن شاعرك طوسي » در ضمن گاهي جمله « حضرت استادي » را در حق آن آخوند و واحدالعين گوشه مدرسه مادر شاه كه مقامات حريري را حفظ بود ولي معني شعر موش و گربه عبید زاکانی را نمیدانست بزبان میآورد و هر روز عصر از دو ساعت بغروب مانده تا غروب دريكي از ايوانهاي صحن نوظاهرأ بعنوان مذاكره با شاگردان حضرت استادي و باطناً مانند همان درويش هندي يا ملازگير

افغانی معرکه میگرفت و جمعی از خانزادگان همدانی که از پشت کوه الموند برای نماز و روزه درست کردن اجردنیا و آخرت ستدن آمده بودند و جمعی دیگر از طلاب هفت جوش اکناف و اطراف ایران که در فهم و شعور از آن خانزادگان همدانی بیشتر نبودند گرد مجلس شیخ بزرگ که بیش از شانزده سال از سنین مبارکشان نگذشته بود ولی با آن عمامه ژولیده و لحن عربی حجاز و ریش که بزور فندق سوخته روئیده بود از پیران شصت ساله هم عقب نمی افتاد جمع میشدند و « بخ بخ » میگفتند .

یکی از آقا زادگان مرحوم ملا عبدالغفور فیروز کوهی هم در حاشیه مجلس مینشست و با ریش زرد خود بازی میکرد و در فکر آن بود که کمی موقع شام میرسد تا از خورش غوره بادنجان سر سفره یکی از آن خانزادگان همدانی رمقی برای نصف روز دیگر بردارد ؛ امیر نریمان خان را نخست از دیدن این منظره خنده گرفت ولی پس از آنکه درست فکر کرد دید این آخوندک خراسانی از همه زرنگترست . دنیا جز آکل و مأکول چیز دیگر نیست . اینهمه هیاهو و مهمهمه و کشمکش برای همان خورش غوره و بادنجان سر سفره خان همدانیست . درین صورت چرا انسان بیهوده وقت را در جفت کردن کفشهای امیر نریمان و امیر تومان و اسیر پنجه های دولت علیه ایران بگذرانند ؟ چرا هر روز چهار ساعت سر با پشت پله های اطاق نظام بایستند و مواظب باشد که کمی باید سرغلیبان امیر تو بخانه مبارک را برداشته و در سوراخ آن فوت کرد و دوباره تعظیم کرد و بجای خود گذاشت ؟ راحت ترین کارها همین کاریست که آخوند خراسانی پیش گرفته : عمامه ژولیده ، پیراهن چاک ، پای بیچوراب ، سرو صورت نشسته ، دهان گنبدیده ، بالای مجلس نشین و حرف های بزرگ بزرگ زدن از مردم خیریت و از خدا برکت .

از همان ساعت بخیال افتاد که او هم طلبه شود . فوراً بخانه برگشت اول دم در خانه با دو قران رأی مشهدی غضنفر را خرید و بعد در اندرون خانه دو قران دیگر مایه گذاشت و گلبدن باجی عضو محترم شورای خانوادگی را هم بفتح خود جلب کرد . همان شب شورای خانوادگی تشکیل یافت ، از امیر نریمان خان انکار و از دیگران اصرار . مخصوصاً آغا سلطانت بیگم این همه راه را نکو بییده بود که از اینجا یکسره بسدوخ برود .

آخر در آن دارد دنیا شفیعی لازمست که ده گز چلوار دورسر داشته باشد و چه بهتر که آن شفیعی پسر آدم و محرم آدم باشد.

اما چیزی که درین معاوضه مشکل بود این بود که اسم این خانزاده باجمالو باطلاب علوم دینیه مناسبت نداشت. مثلاً ملا نریمان یا شیخ نریمان یا شیخ میرزا نریمان خیلی مضحک میشد. ولی اینهم چاره داشت: خدا پدروزبان عربی را بیامرزد که تا آخر دنیا برای ایرانیان لغت گذاشته است. فوراً قرآنی آوردند و تفأل کردند، سرصفحه کلمه مسیح آمد، بهمین جهت فوراً باتفاق رأی دادند که امیر نریمان خان باجمالو از این پس « شیخ مسیح الطهرانی ثم المشهدی » باشد.

فردای آن روز آغا سلطان بیگم جمعی از طلاب علوم دینیه و از آن جمله آن ریش بزور فندق سوخته روئیده را دعوت کرد که اولاً شیخ مسیح با همکاران خود آشنا شود و البته بهترین آشنایی در میان طلاب از راه شکم است و ثانیاً در باب درسهای این شیخ جدید مشورتی بکنند.

آنروز کَشک و بادنجان خیلی چربی بناف آن ریش بزور فندق روئیده و آقازاده مرحوم ملا عبدالغفور فیروز کوهی مدرس ادبیات عالیہ بستند و بعد هم دوبار انگور نذر آقایان طلاب کردند و بالا اتفاق در مجلس طلاب العلم رأی داده شد که آقا شیخ مسیح الطهرانی ثم المشهدی را در جرگه خود بپذیرند. آنروز آغا سلطان بیگم با دم خود گردو میشکست و تا غروب در تمام مدارس شهر مشهد صدای آروغ از طلاب شنیده میشد. عصر آنروز معرکه ریش بزور فندق روئیده گرمتر بود و ظهر آنروز خانزاده همدانی از زیارت و میزبان نوازی آقازاده مرحوم ملا عبدالغفور فیروز کوهی محروم ماند. وقتی که شیخ مسیح وارد مجلس ریش بزور فندق روئیده شد در حالی که محاسن مبارک درست پر پشت نشده و گرفتن دامن عبارات هنوز بسبک طلاب نمیدانست همه حضار و البته همدانی های مجلس مقدم بر همه تواضع بلند و بالائی کردند و صدای « یاالله، یاالله » گوش هارون الرشید را زیر خاک کر کرد. اوهم « علیکم السلام » را با همان لهجه ای که دیروز از آخوندک خراسانی یاد گرفته بود در میان مجلس رها کرد و در دل خود فوقی داشت که چگونه با کَشک و بادنجان و انگور میتوان صدر نشین حوزه علمیه شد. اما غافل از آنکه تا خوراک امروز از هضم نگذشته

برای او فرصتی هست ولی همین که از هضم گذشت خر همان خرسست ولو اینکه پالان عوض کرده باشد .

همان شب بود که آغا سلطان بیگم برای اینکه در خرید او را اغفال نکند بیای خود بدکان سید میرزا قلی کتابفروش آمد و آن شرح امثله معروف را برای نورچشم خود آقا شیخ مسیح الطهرانی ثم المشهدی خرید و مرا با خود بخانه خویش برد .

از آن روز من نفس تازه کردم ، زیرا اگر صدای صاد ضاد شیخ مسیح مرا یاد آن روزهای بدبختی مدرسه گوهرشاد میانداخت لا اقل لهجه کسان دیگری که در خانه بودند، مخصوصاً لهجه زنگی گلبدن باجی و لهجه ترکی زنجانی مشهدی غضنفر برای من مفرح بود و گاهی در میان بدبختی لبخندی مرا دست میداد . . .

اسفند ماه ۱۳۰۷

يك جفت كفش

بياد مرحوم عنايت الله سميعي
و بزرگواريهای بسيار که از لودیده‌ام

آن روز در خانه احمد خان وقاری بناهار مهمان بوديم . نهار روز جمعه در خانه دوستان ، مخصوصاً هنگامیکه الفت خاصی در میان تمام حاضران باشد ، خیلی بیش از معمول طول میکشد . مثل نهار سرختم نیست که بدل انسان نجسبد و از بس دست های طلاب از اطراف سقره بقاب های پلو و ظرفهای خورش تا آرنج فرو میرود انسان را تا پایان عمر از غذا خوردن بیزار کند . مثل ناهاری که روز های جمعه اعضای ادارات یکدیگر میدهند و اصطلاح مخصوص آن « مهمانی دوره » است نیست که روزهای تعطیل همه باهم دوست و یگانه اند ولی درشش روز دیگر هفته تمام بزبان یکدیگر دسیسه و فتنه میکنند .

احمد خان وقاری تازه زن گرفته بود . گویا از آغاز آفرینش آدم معمول بوده است که هر گاه کسی زن بگیرد خواهی نخواهی تا دوستان نهار و شامی در خانه او نخورند زناشویی او را بر سمیت نمیشناسند . من عقیده دارم که برخلاف گفته اطباء دماغ عضو عامل و آمر بدن انسان نیست . برخلاف عقیده علمای طبیعی ایران قلب منشاء احساسات نیست . بلکه معده انسانست که یگانه فرمانده وجود است . تمام کشمکش های زندگی برای خشنود کردن همین عضو خود پسندست .

از قدیم گفته اند دعوای همه برای شکم است . باید گفت : « بلکه دوستی ها هم برای شکم است » . انسان تا نهار و شام کسی را نخورد با او دوست نمیشود . شما البته هزاران تن آشنا دارید . اغلب در معاشرت یا محافل با آنها میرسید ، همیشه با روی خوش با آنها برخورد میکنید ولی هرگز رشته دوستی با آنها محکم نمیشود ، تا مگر روزی یا شبی که او شما را بر سفره خود بخواند . نمک خوراکی خوب طلسمی است . مانند آنست که خوراک مردم سحر و جادویی دارد و بمحض اینکه داخل در معده شما شد شما را اسیر و دست نشانده خداوند خود میسازد . زرنک ترین

ارباب رجوع ادارت کسانی اند که بجای هر رشوه نقدی یا جنسی رئیس اداره را بر سر سفره خود مهمان میکنند. قطعی است که فردا صبح نخستین مراسله‌ای که از آن اداره صادر شود همان مکتوبی است که صاحب ناهار دیروز خواسته و بر بالای آن ورقه چهارگوشی از مقوای آبی تیره رنگ سنجاق کرده اند که روی آن بفارسی و انگلیسی بخط جلی نوشته شده است «فوری» و حتی رئیس اداره برای آنکه چشمان اندیکاتور نویس و پاک نویس کننده و متصدی ارسال مراسلات را خیره کند در حاشیه مینوت بخط خود نوشته است: «حسب الامر صادر میشود»؛ یعنی دیگر فضولی موقوف و باید حتماً این مراسله صادر شود.

ماهم آنروز جمعه همه بنده و رشوت خواره احمدخان و قاری بودیم. هنگامیکه ناهار پس از یکساعت طول و تفصیل تمام شد، دیدم میزبان نفس راحتی کشید، مانند آنکه از ادای تکلیف اجباری ولی لازمی فراغت یافته است. دانست بمحض اینکه ناهار او در شکم ما وارد شد دیگر همه زناشویی او را رسماً خواهند شناخت و دیگر کسی منکر نیست که حالا شأن آقای احمد خان و قاری ده برابر شده و داماد یکی از رجال معروفست که لااقل با این کساد بازار مردی تا دم مرگ يك دفعه دیگر بر سر کار خواهد آمد و همین کافی است که آقای احمد خان و قاری از رتبه شش برتبه هفت ارتقاء یابد. زیرا واقعاً تا کسی از این بستگی ها نداشته باشد تمام مواد پرپیچ و خم داستان دو سال و سه سال مانندن دريك رتبه فایده ندارد!

عاقبت وقتی که حضار با ولع تمام هرچه بر تقال و نارنگی و گلابی بر سر میز بود خوردند، یکمرتبه همه صندلی ها را عقب کشیدند و باطابق دیگر رفتند. من آنروز این نيك بختی را داشتم که در سر میز با محمدخان دادخواه عضو محترم و معروف اداره رسمی مراسلات حمل و نقل بحری همسایه بودم. من همیشه از ملاقات با این جوان که اینک بعنوان کتراتی روز مزد با نود و دو تومان کار میکند و در تمام خیابان لاله زار مشهورست خوشوقت میشوم، زیرا که نویسنده گلن هم مانند همه مردم کم یا بیش مادی و منفعت پرستند. اگر فایده‌ای در وجود کسی نباشد معاشرت و نشست و برخاست با او البته احمقانه است. منتهی هر کس از وجود محمد خان دادخواه فایده‌ای میبرد. یکی با او دوست است که از اتومبیل مجانی

اداره حمل و نقل بهره مند گردد و البته آن کسی است که مرد گردش است. دیگری شکم پرست است و بهمین قانع میشود که آقای دادخواه او را گاهی شبها بکافه‌ها گانف سابق و کافه کنسر فعلی و کافه نمیدانم چه لاحق دعوت کند. دیگری همین قدر شادست که محمد خان دادخواه را خانم های لاله بزاز او پل شب با او ببینند و بدینوسیله بدانند که او هم درین خط است. اما من آقای دادخواه را برای اطلاعات مخصوصی که در فن خود دارد میخواهم. نویسنده‌گی در زمان حاضر يك قسم فضولی است. باید انسان از همه جا خبر داشته باشد والا در قحط موضوع گرفتار خواهد بود و بجز انتقاد ادبی کاری از او بر نمیآید. البته کتاب و قلم وقت برای انسان نمیکند که هر چیز را درک کند، اگر هم وقتی بگذارند تازه روزی پنج شش ساعت آنرا وزارت جلیله متبوعه دامت شوکته بزور کتابچه حاضر و غایب و اداه محترمه تفتیش کل میگیرد. پس اگر امثال محمدخان دادخواه نباشند من هم باید بساط خود را بر چینم و بترجمه رمان های جدید برای پاورقی روزنامه‌ها یا کتابخانه شرق قناعت کنم. ناچار وجود محمد خان برای من لازمست، زیرا که او در راهی که من هرگز نرفته‌ام بسیار کفش پاره کرده و اطلاعات او برای من بسیار سودمندست.

بهمین جهت آن روز جمعه بمحض اینکه او را در میان مهمانان دیدم فوراً موقع را غنیمت شمردم و خود را پهلوی او جا دادم. او هم از دادن اطلاعات فنی درباره من دریغ نورزید، اگر دریغ میکرد موضوعی نداشتم که این سخنان را بنویسم.

آن روز آقای محمد خان دادخواه اطلاعات بسیار بمن داد ازین پس مدت های مدید شما را از تجارب فنی او آگاه خواهم کرد. عاقبت در سر سفره سخن از زناشوئی میزبان آنروز ما آقای احمد خان وقاری پیش آمد و دنباله آن بعد از نهار کشیده شد. هنگامیکه باطابق دیگر رفتیم و بروی صندلی نزدیک یکدیگر نشستیم قوطی سیگار نقره کار تبریز را از جیب بیرون آورد و باز کرد، سیگاری بمن داد و سیگاری هم خود برداشت و همچنان گرم گفتگو شدیم. دردنباله سخنان سر ناهار من از او پرسیدم: شما که در باره زنان اینهمه تجربه دارید چو زن نمیکیرید؟ من خود اگر زن نمیکرم. نه ای، انست که مستر سم، دو به کاد تجو به نداشته باشم!

گفت : اينكه من زن نميگيرم براي همانست كه تجربه دارم و اگر تجربه نيمداشتم قطعاً تاكنون زن گرفته بودم . فرنگي مآبي مرضي است كه در ميان من و آقای محمدخان دادخواه مشترك است . ديده ايد بعضي مردم . بيماري مزمن دارند و هرچيز را بدان حمل ميكنند . اگرهم بول نداشته باشند آنرا نتيجه بيماري خود ميدانند . مثلاً كسي كه مسلول است گم كردن تسبيح خود را هم نتيجه درد خود ميشمارد . من واوهم چون بيماري فرنگي مآبي داريم هميشه هرچيز را بدان متوجه ميكنيم . عاقبت نتيجه فلسفه فرنگي مآبي آن روز آقای محمد خان دادخواه اين بود كه تازنان تربيت نشوند و تا آزادي زن برقرار نگردد كاري از پيش نخواهد رفت . البته ميدانيد كه نتيجه مسلم اين گفتگو ها و فلسفه هاي فرنگي مآبي هميشه موضوع حجاب است . آقای محمدخان دادخواه هم هرگز مطلب را بي نتيجه نميگذارد و چنان در اظهار معلومات فني و تجارب خود بخشنده و كريم است كه وجود او از هر منبع فيضي براي من سودمند تر است و در هر ملاقاتي من از او بهره مند شده ام .

آن روز اين داستان را براي من روايت كرد : ميگفت : « يكر روز در تعطيل نوروز پس از آنكه صبح زود از خانه بيرون آمدم و مدتي با درشگه كرايه اي در برابر دو تومان كرايه درشگه از قرار ساعتی پنج قران تقريباً بتمام خانه هاي طهران رفتم و در هر خانه اي كارتني گذاشتم عاقبت نزديك ظهر خسته شدم و چون گذارم بلاله زار افتاده بود ميل كردم قدری گردش كنم ؛ شايد در ضمن درين روز آغاز بهار با اين آفتاب درخشان و هوای معتدل و حقوق اسفند ماه كه چند روز پيش از خزانه گرفته بودم و پس از عيدي دادن حتى بيهودي هاي خرازی فروش لاله زار باز چهل پنجاه تومان از آن باقي مانده بود و سيله تفریح ياتفرجی هم پيدا شود . در بالای لاله زار همينطور كه بدقت هرسياهی را كه در مغازه ها ميديدم نگاه ميكردم و بروی آجيل فروشی چشم بزن بلند بالای رعنائی افتاد كه از وضع راه رفتن آن معلوم بود جوانست . فوراً قدمهاي خود را تند كردم تا بنزدیکی او رسيدم . ديدم هرچه نزديكتر ميشوم دلپسند تر است . عاقبت باندازه اي نزديك شدم كه بر حسب عادت ديرين شروع بشيرين زباني كردم . خانم خدمتگار جوانی همراه داشت كه از دكان آجيل فروشی باهم بيرون آمده بودند

و پاكتهای بزرگ آجيل را زیر چادر بدست داشت . در میان خانم و خدمتكار او حایل شدم و البته درین موقع خدمتكار ادب میکند و میگنارد ردیا قبول را خانم خود ادا کند ، من هم بقدر کفایت تجربه دارم .

بالاخره تا شیرینی فروشی حاجی نایب او از پیش و من از میان و خدمتكار از عقب میرفتیم تا اینکه وارد شیرینی فروشی شد و من بقدری سرگرم بودم که بجز آن نتیجه ای که در نظر داشتم بفکر دیگری نبودم و شاید کامیابی که درین گونه موارد همواره داشته ام مرا چنان دلیر ساخته که هرگز تصور دیگری نمی کردم . وقتی که بشیرینی فروشی وارد شد دیدم موقع مناسبتر است . صبر کردم تا آنچه میخواست انتخاب کرد . همینکه شیرینی فروش آنهارا در پاکتهایی که از روزنامه های کهنه ترتیب داده و یکمن چهارقران خریده بود جدا د پیش رفتم و قیمت شیرینهارا دادم . او هم پذیرفت و چیزی نگفت . بلکه بالعکس زیر چادر خنده کوچکی کرد و مرا یقین شد که ردی در کار نیست عاقبت از دکان شیرینی فروشی بیرون آمد و مختصر توقفی کرد ، مانند آن بود که در انتخاب راه خود مردد بود و سرانجام دوباره بسوی بالای لاله زار رهسپار شد و خدمتكار او هم چیزی بمن نگفت ، مانند آنکه در کار بسیار عادی شرکت دارد ، یا آنکه مشغول تماشاست و میخواهد ببیند که عاقبت این مضحکه بکجا خواهد کشید .

پس از چندی خانم بهمراهی من بمغازه بزرگی که پهلوی گراند هتل بود وارد شد . مانند آن بود که در راه تمام فکرهای خود را کرده و در ضمن اینکه من شیرین زبانی میکنم او در خیال دیگر بوده است . بمحض اینکه وارد مغازه شد نزدیک کفشهاییکه روی بساط چیده بودند رفت و قیمت هر یک را پرسید ، عاقبت گرانترا از همه را اختیار کرد . آنجا هم همان شاهکاری را که در دکان شیرینی فروشی کرده بودم بکار زدم ولی با این تفاوت که بسیار گرانترا تمام شده و تومن از جیب من بیرون رفت . دیگر یقین کردم که روزاول بهار تلف نخواهد شد و اگر قیمت آن گرانست لااقل لذایت آن بابهایی که داده ام برابری خواهد کرد . بمحض اینکه از مغازه بیرون آمدم خانم دوباره زیر چادر خنده ای کرد که معنی آنرا درست ندانستم ولی پیش خود ترجمه کردم که لابد از بخشنده گی من مغرور است .

پس از آن بادست بمن اشاره ای کرد که همین جا باش و در تمام این مدت

يك كلمه جواب هم بمن نداده بود. من از يكطرف بسيار متعجب بودم و تابعال با اينهمه سوابق در عمر خود بچنين چيزی بر نخورده بودم، زيرا كه درين گونه موارد ازدو حال خارج نيست: يا جوابی احقانه است كه با آهنگ بي پروايی ادا ميكنند و نشانه قبول است و يا فحشهای آبدار كه اگر اصرار بورزيد پاشنه كفش هم با آن توأم ميشود و آن نشانه قطعی رديست. اين شق سوم و اين سكوت و خنده را تا آن زمان ندیده بودم. از طرف ديگر خوشحال بودم كه راه تازه ای در زندگي من باز ميشود و تمام را در فكر نتیجه آن بودم كاری كه تا آن زمان تجربه نكرده بودم بلكجا خواهد كشيده. عاقبت پس از آنكه خانم چند قدمی از من دور شد گدای سياهی را كه رو بروی مغازه ايستاده بود و با چند تن از جوانانی چون من حرف ميزد نزديك خود خواند، پولی بدست او گذاشت و چيزی باو گفت. گداهم نزديك من آمد و چون از قدیم با من آشنایی داشت و شايد چندین هزار بار از اين پيغامها برای من آورده بود با وضعی بسيار طبيعی گفت: «ميگويند خوب نيست شما دنبال من بياييد. فردا صبح در فلان محل درس فلان كوجه مين وقت شمارامی بينم» من تجربه داشتم كه هر كه هديه ای را بپذيرد عشق را هم ميپذيرد و يقين داشتم كه ممكن نيست درين قبيل معاملات فريب بخورم. بهمين جهت فوراً قانع شدم و بااميد فردای خود بخانه برگشتم. بعد از ظهر هم بدنباله ديد و باز ديدهای گوناگون نوروز گذشت.

اوایل شب باز بهمان اميد فردا بخيال افتادم برای ديدن عيد بخانه خواهر خود بروم. هنگاميكه وارد حياط اندرون او شدم فوراً خدمتكارش باستقبال من آمد. پس از سلام و تعارف بلافاصله بمن گفت: «احوال شريف آقای ميرزا محمدخان؟ هيچ خدمت نميرسيم!» من از اين را يگانگی و جسارت او بسيار تعجب كردم، زيرا كه معمول نيست خدمتكار خانه با اين آهنگ سخن براند. گفتم شايد اين تعارف را برای عیدی گرفتن ميكند. فوراً يك دو هزارى زرد از جيب جليقه خود بيرون آوردم و باو دادم و همينكه گرفت گفت: «خدا سايه شمارا كم نكند! ما از اين سخاوتهاي خيلي از شما ديده ايم!». ديدم معنی حرفهای او بيش از بيش مشكلتر ميشود و از اين آهنگ الفت چيزی نمی فهمم، هر چه بود اصرار نكردم كه توضيح بدهد و در اين ميان خواهرم باستقبال من آمد.

هوا بسیار لطیف و اندک مهتابی هم بود. در کنار باغچه نشستیم. چند دقیقه بعد شوهرش هم آمد. همینکه بمن رسید گفت: «خوب، آقای میرزا محمدخان، چشم ماروشن! انشاءالله امروز بدنگذشته است؟ امیدوارم فردا بهتر بگذرد!» دیدم معما خیلی مشککتر شده. عاقبت چه پیرسم؟ خواهرم خدمتکار را بصدای بلند آواز داد: «از آن شیرینی های امروز صبح بیاور.» این تأکید هم اسباب تعجب من شد. خدمتکار چند ظرف شیرینی آورد و روبروی من گذاشت و گفت: «میل بفرمایید که خیلی لذت دارد!» دیدم که موضوع بسیار لاینحلی است و البته چیزی که بهیچوجه فکر آنرا نمیکردم و قایم صبح بود.

بالاخره پس از یکی دو ساعت مذاکرات مختلف که اغلب گوشه ها و کنایه هایی در آن بود که بهیچ وجه برای من معنی نداشت خواستم برخیزم باصرار تمام مانع شدند و مرا برای شام نگاه داشتند.

در سر میز شام خواهرم روبروی من نشسته بود و هر گاه که چشمش بمن میافتاد بی اختیار میخندید و من هر چه فکر میکردم معنی این خنده های استهزاء آمیز او را نمی دانستم. در میان شام لاینقطع از زیر میز نوك كفش خود را به بز انوی من میزد و این بیش از هر چیز برای من سبب تعجب بود.

عاقبت پس از شام بازوی مرا گرفت که قدری در باغ قدم بز نیم. همینکه روبروی چراغی که در کنار حوض گذاشته بودند رسیدیم بازوی مرا فشرد و مرا نگاه داشت. سپس پای خود را در روشنایی چراغ بلند کرد، کفشهای خود را بمن نشان داد و گفت: «ایسن کفشها را ببینید چطور است؟». نخست نفهمیدم که مقصود او چیست، پس از آنکه قدری دقت کردم یکدفعه مطلب برای من واضح شد و ناگهان معما را حل کردم. دیدم این کفشها بسیار شبیه آن کفشهایی است که صبح آنروز خانم جوان در مغازه لاله زار انتخاب کرده و پول آنرا من داده بودم. باز هم باور نکردم، پرسیدم: «چند خریده اید؟» جواب داد: «پولش را من نداده ام!». بالاخره اصرار کردم و پرسیدم: «که خریده است؟». دیدم ناگهان دستی بسختی بشانه من زد و گفت: «این کفشها را امروز احمقی در لاله زار برای من خریده وده تومان پول داده است. نمیدانید چه مردك خری بود!»

دیگر اینجا مطلب برای من روشن شد و با کمال شرمندگی فوراً

خدا حافظی نکرده از خانه بیرون آمدم . البته واضح است که فردا صبح هم بمیعاد نرفتم زیرا که شب پیش رفته بودم .
 این واقعه را آقای محمد خان دادخواه از میان هزاران تجربه خود برای من نقل کرد . لبخندی زد و گفت : « اما بشرط آنکه یگروز بنگاهات نزنند و مانند سایر چیزها که سابقاً بتو گفته ام چاپ نکنی . بدست مردم ندهی ! »

— خیر آقای محمدخان دادخواه ، هر گز این راز شما را بروز نخواهم داد ، مطمئن باشید چاپ نمیکنم و بدست مردم نمیدهم !

۲۴ بهمن ماه ۱۳۰۵

تنبان زری

پسر خاله بسیار عزیزم،

ابوالحسن نورافشار

ماه شب هفدهم تازه یکساعت است که بر فراز آسمان خود تمایی میکند، گویی طبقی زرانندود است که کناره آنرا بریده اند، یا قرص نانی است که بدست کودکی افتاده و گوشه ای از آنرا دندان گرفته .

دیوارهای گاه گلی پر ننگ در زیر پر تو همین ماه سفید رنگ شده؛ آن رنگ تیره را که در زیر آفتاب زرین روز نمایان میساخت اینک از ترس شب باخته است. آسیاب ده در آن دوردست، در کنار جوی، در دامنه تپه کوچکی، از میان امواج سیمگون ماه، چون دیوی رنگ پریده آشکار میشود .

سگهای پاسبان حالا دیگر خفته اند. جز خدیجه دیگر کسی درده بیدار

نیست!

توشه وی و دخترش را تا فردا شب همین وقت فراهم میکند. جاروب کردن یگانه اطاق خانه. در سبدریختن سه چهار تخم مرغی که از مرغان بدست آورده، بودادن تخمه های هندوانه که مردان ده در کنار جوی خورده اند و وی دو سه روز پیش گرد آورده و در آفتاب روی بام خشک کرده است. چه باید کرد؟ لیلی تنقل میخواهد. شما میدانید که این دختر بیچگان شانزده و هفده ساله چه عشوه گریها دارند. کاش لیلی جز تخمه شکستن وسیله دیگری برای عشوه های بی گناه خویش نمیخواست!

از همه آنها گذشته جاروب کردن حیاط که مرغ و خروس فرتوت هر روز خاک و خاشاک آنرا زیرورو میکنند؛ ذخیره کردن چوب و شاخ و برگی که در راه برای زمستان گرد کرده و اینک اندوخته میکند. هفته ای یکی دو شب شستن و چوبک زدن جامها لیلی عزیز و یکی دو بار چه رختهای از رنگ و ورورفته خود. این هم عشوه گری مادر لیلی! عشوه گری لیلی هم کم ازو نیست!

دختران ده همه چادرچیت و تنبانهای رنگارنگ دارند. لیلی تا کنون بروی خود نیاورده. است که چادر میخواهد و بهمان چارقد آقابانوی دیرین

که از چهار سالگی بسر کرده است قناعت میکند. ولی مادران آرزوهای دختران خود را میدانند، مگر خدیجه خود زمانی بسن لیلی نبوده است؟ مگر او هم با همسران خود همچشمی نکرده است؟

یکی دو ساعت است که لیلی بر فراز بام روی دوشکی که از گاه انباشته اند خفته و چادر شب خانه خانه سرخ وزردی بر روی خود کشیده است. مژه‌های بلند انبوه او که در زیر پرتو سیمین ماه بر روی یکدیگر فرو افتاده، ابروهای پیوسته مشکین وی که در زیر پیشانی برجسته اش چون دو پیچک مونتقش بسته، گیسوان بلندش که از زیر شانه راست بر روی دوشک چیت بروجردی قهوه ای چون دوالهای تازیانه ای فروریخته، دو مرغوله موی مشکین وی که بر روی گونه های سرخ گرد او فرو افتاده، آیا اینهمه برای بیدار کردن احساسات مادری که بجز این میوه ای از زندگی خود ندارد بس نیست؟

بخواب لیلی عزیزم، در خواب ناز فرورو، آسوده باش، تا مادرت هست و تا توانگران ده کارهای خرده پای خود را باور جوع میکنند، نمی- گذارد که دهانت بتلخیهای زندگی آشنا شود!

لیلی شانزده سالست پدر ندارد، او هم یکی از قربانیهای سال قحطی پرندک بوده است. آه هنوز بیاد آنسال اندام لاغر خدیجه در میان پیراهن و تنبان رنگ و ورورفته ای که از همان سال بیاد گاردارد می لرزد.

روی بام سه خانه آنطرف تر چراغ میسوزد. روشنایی نفت بر پایه آبی لاجوردی بلورین چراغ میتابد و درخشندگی کاشی های امامزاده آلارد را در میان روز تابستان بیاد میآورد. از همین چراغ پیدا است که این خانه کیست، همچنانکه از درهای بزرگ آهنین میتوان بسرای توانگران شهر پی برد.

در زیر پرتو چراغ رنگ سبزرنده ای چشمان خدیجه را ناگهان آزرده. تنبان زری سبز منصوره دختر کدخدا سیف الله اشکی را که سالها بود در دیدگان خدیجه اندوخته شده بود، چون تراوش چشمه ای از زیر سنگ، روان کرد.

خدیجه هم زمانی روزگاری داشته است! شوهرش کربلایی محمد علی از توانگران پرندک بود. شب عروسی تنبان زری سبزی که از بازار طهران خریده بود باو چشم روشنی داد. از روزیکه این تنبان در پرندک

پیدا شد این ده کوچک هشتادخانوارى زیرو زبرشد . چه تلخی ها و ترش رویی ها که شوهران از زنان خود ندیدند و چه سیلی ها و مشت ها که زنان از شوهران نخوردند ! همه کس تنبان زری سبز میخواست و همه برخدیجه رشك میبردند .

سالها خریدار بر در خانه کربلایی محمد علی آمد . زن جوانی که تازه خدا لیلی کوچک دلربایی باو عطا کرده است چرا تنبان زری سبز خود را بفروشد ؟

سال قحطی فرارسید . شوهرش مرد . لیلی بیمار شد ، اندوخته چندین ساله پدر دربی جوشانده و خیسانده و گرد و حب رفت . دوجفت گاویک خر بارکش فروخته شد . لیلی خوب نمیشد . عطاری بر ندک آنچه در چنته داشت بکار برد . چاره نشد . ناچار بطیب رباط کریم رجوع کردند . دواهای او گران بود !

چهار سال بود که منصوره ، دختر کدخدا سیف الله خریدار تنبان زری سبز قشنگ بود . هر چه باشد باز لیلی ، لیلی شیرین زبان که تازه لب بسخن گشاده است ، از آن عزیز تر بود .

چرا دختر کدخدا آن تنبان زری سبز را در صندوق خود پنهان نمیکند ؟ چرا نمیگذارد خدیجه یادش برود که چنین گرهر گرانبهایى داشته است ؟ چرا روزگار در نابود کردن این دودرع پارچه سبز که آنهمه یادگارهای تلخ در بردارد یاری نمیکند ؟ دیوار کاروانسرای رباط کریم ، با آنهمه آجر و آهک ، پارسال در برابر تابش آفتاب و وزش هوا برابری نکرد و از پای درآمد . پس چگونه است که این دودرع پارچه ابریشم و گلابتون تا این پایه پایداری میکنند ؟

در میان اشک ناگهان خدیجه بانك آهسته ای شنید . لیلی ازین پهلو بان پهلو غلطیده بود . در میان خواب ، شاید در حسرت آن چادر چیت که تا کنون نامی از آن نبرده ولی مادر خود حدس زده است ، ناله کوچکی راند !

چاك گریبان وی با پرتو ماهتاب رو برو شده بود . باندازه نیم و جب از سینه سیمین او از زیر آن چاك گریبان بیرون آمده بود . مادر یکبار دیگر

در بر تو چراغ بلورین کبود ، روی بام سه خانه آنطرف تر ، نگاهی برونک
 سبز دل آزار تنبان زری افکند و مانند آنکه ازین نگاه جانگاہ پشیمان
 شده است فوراً نظری بر سینه لیلی دوخت و ناگهان روی دوشک انباشته
 از گاه فروخفت و چادر شب سرخ و زرد را بر سر کشید . در زیر چادر شب آهسته
 بوسه ای بر بالای سینه لیلی زد .

باز هم از تنبان زری سبز یاد خواهد کرد ؟ نه .

طهران ۱۶ شهریور ماه ۱۳۱۴

قفسه موش دارد

آقای میزا احمد خان قاهر نیا امشب در سینما ایران بهیچوجه متوجه فیلم نبود. نگاه میکرد ولی نمیفهمید؛ اگر در آخر فیلم کسی از او میپرسید چه بود و چه شد؟ قطعاً مانند داوطلب امتحان دوره دوم متوسطه که سن او از هیجده سال بیشتر باشد اندکی سکوت را با مغالطه توأم میساخت. در ضمن اینکه چشمان آقای قاهر نیا باز بود و پرده سینما را مینگریست ذهن او کار نمیکرد؛ قوه متفکره او مثل این اتومبیلهای فرد بود که از زمان افتتاح کارخانه تاکنون در ایران کار میکنند.

اگر یکی از مرتاضان هندوستان یا یکی از عرفای قدیم ایران امشب بر یکی از صندلیهای درجه اول سینما ایران در کنار آقای میرزا احمدخان قاهر نیا نشسته بود و میتوانست مکنونات خاطر او را از بر بخواند و کلماتی را که در لوحه ضمیر او لا ینقطع نوشته میشد کشف کند میدیدد دائماً این جمله در ذهن او خطور میکند: « قفسه موش دارد! قفسه موش دارد! ».

شاید آن مرتاض هندی یا عارف ایرانی در آغاز گمان میبرد که یکی دودست از لباسهای بسیار قشنگ خوش دوخت آقای قاهر نیا که از شاهکارهای بارن هامبار سوم یا خیاطخانه لوکس است در قفسه طعمه دندانهای تیز موشان بیرحم شده است و البته آقای قاهر نیا حق دارد که از هفتاد هشتاد تومان ضرر ریهوده چنین نگران باشد. ولی این نبود.

شاید دیگری از دانستن این نکته چنین پندارد که آقای قاهر نیا با این همه لباسهای فاخر و بقیه و پیراهن ابریشمین و دستمال گردنی که هنوز بوی یزدنشیده و جورابی که بهیچوجه یکی از صفات وطنی در آن نیست و آن ککلاه ساخته اروپا و سایر مظاهر تمدن و تمول یا بهبارة اخیری پول کار نکرده از آن کسبه و پیشه و ران نیست که چون شب شود و دکان بر بندند و بسینما آیند کسی ایشان را از نوبه اترخان رشتی تمیز نخواهد داد. شاید شما در دل خود چنین اندیشید که این آقای خوش لباس آراسته و پیراسته سقط فروش یا

رزازست و موش بعضی از ذخایر دکان او را بانقتام گرانی بازار طهران نسیه برده است .

خیر ، دور از جان او . چنین اندیشه‌های بد در حق او مکنید . نه بلباس نودوخته او آسیبی رسیده و نه بکلای بازار او . بلکه موش اندک آسیبی بجان آقای قاهر نیا رسانیده و بدتر از همه سلسله عشق او را از هم گسیخته و پیوند او را بایکی از چندین معشوقه او گسسته است .

در میان عاشق و معشوق ریسمان بسیار نازک دقیقی رابطه است که تمام عشق بدان ریسمان باز بسته و آن ریسمان را موش مانند هر تار و پودی میتواند از هم گسست .

روزی آقای قاهر نیا در حوالی ساعت چهار بعد از ظهر از اداره خود بیرون آمد و چون سی و یکم ماه بود کسانیکه همواره هر سی روز بانتظار روز سی و یکم یا هر بیست و نه روز را بانتظار روز سی ام گذرانده اند میدانند که در آن روز پاداش و بها، کسیکه مسئول سر نوشت خانواده ای نیست یا اگر احياناً هست و چندان پای بست بدین بندها و قیده‌های اجتماعی نیست بیش از هر روزی طبیعی بهجت انگیز و نشاط جوی دارد . این سکه های نقره که از هر ده یکی از آنها ساییده است جاذبه عجیب دارند و گویی دامی برای عشق جوانان و تله ای برای شکار کردن دختران جوان میکسترند . آقای قاهر نیا آن روز با شتاب بسیار و بانیت راسخ از اداره تفتیش و زارتخانه متبوعه خود پس از امضای دفتر حاضر و غایب بیرون آمده بود که بهر يك از چندین معشوقه خویش برخورد یکی چند سکه از آن کرده های سیم را در راه او تار کند .

جوانان خوش سیمای رعنا مانند آقای قاهر نیا که جامه فاخر و ظاهر پیراسته دارند هر گز بیک یادوتن از این معشوقگان سیم جوی و سیم برا کتفا نمیکند ، هر روزی سودایی و هر شبی غوغایی دگر میخواهند . عشق غذای روح و مایده جوانست و هر طعمی که هر روز مکرر شود طبع را آزرده و خاطر را رمیده میکند . همچنانکه هر روز و هر فصلی را خوراکی دیگر درخور است ، هر روز و هر شبی را نیز عشق دیگر و معشوقه ای دیگری باید و هر چه این غذا رنگین تر و گوناگون تر باشد خورنده از آن شادتر و پرورش جان و تن فراهم ترست . ذایقه لطیف عشق آموزان یا عشق اندوزان همواره

در پی آنست که بطعامی ناچشیده و باده‌ای ناکشیده آشنا گردد .
 آقای قاهر نیا با این ذایقهٔ آزمون عشق در میدان سپه در برابر ایستگاه
 اتوبوسها ایستاد و هر چادر ابریشمین سیاه و کفش براق را که از بله‌های آن
 گندستان نارنجی رنگ فروت که از بیرون و درون تفسیر آیت « اذا زلزاله
 الارض زلزالها » است بالا میشد بدیدهٔ خریداری و چشم آزمون دقیق
 مینگریست ، تا اینکه میوهٔ مطلوب ذایقهٔ مهر آزمون او بدیدار شد در کنار
 او نشستن و بهای این سفر را پرداختن و در ضمن تکانها و جنبشهای شدید این
 مرکوب بیجان و تن و این کجاوهٔ بی چاوش و ساربان را برای پختن آن
 مایدهٔ عشق غنیمت شمردن در برابر مهارت دیرینی که آقای قاهر نیا دارد
 چیزی نبود .

بالاخره این راه بیابان رسید و در پایان سفر یک نازنین دیگر بر چندین
 معشوقهٔ آقای قاهر نیا افزوده شد . چندین ماه این دلبر همسفر ، همخانه و
 همنشین او نیز بود . چه بسا گردد و خاکها و گل‌ولایهای خیابانها را سنجیدند
 و چه بسا کافه‌ها و سینماها را در جوار یکدیگر آزمودند .

همیشه مشت کودکان شکم‌خوار بازااست و کسانیکه شکم‌خوارگان
 عشقند و بیک میزبان قناعت نمیکنند نیز مانند آن کودکان که روزی گرفتار
 بازخواست مادر میشوند دوچار عتاب میگرددند .

روزی این معشوقهٔ همسفر اتوبوس آقای قاهر نیا را در پیاده رو خیابانی
 شانه بشانهٔ رقیبی دید ؛ در چنین موارد زنان بیش از مردان صبر و سکون
 دارند . مرد در حال برمیآشوبد و هر دو تن را از خویش میرنجاند و رشته‌ها
 چنان میکسلد که جای گره زدن نیست . اما زن اندیشهٔ کیفری در دل خویش
 راه میدهد و بیشتر خواستار آنست که در خاموشی زیر پردهٔ خویش انتقامی
 بیزد و چنان کند که آن بیوفای دردم رفتن و ازو گسستن اگر یادگار زخمی بر
 دل نیندیرد لا اقل بر یکی از اعضای دیگر جراحی با خود ببرد که چند روزی
 اثر آن پدیدار باشد .

معشوقهٔ آقای قاهر نیا شوهری داشت که همواره با کمال زیر دستی
 میتوانست او را از خویشتن دور کند و جای او را بمعشوق خود ببخشد . ولی
 اینبار نخواست . فردای آنروز که معشوق خویش را با رقیبی در خیابان دید

همچنان که کراراً او را بخانه خود خوانده بود اینبار نیز باهمان گشاده رویی بخانه خوبستن راه داد. هنوز نیمساعتی از راز و نیاز ایشان نگذشته بود که بانگی از اطاق مجاور برخاست و معشوقه او با کمال بیم و هراس او را مزده وصال همسر خویش داد.

یگانه جایی که مأمّن عاشقان غفلت زده است قفسه چوبینی است که در گوشه اطاق محفظه لباسها و در ضمن پاسبان هر موجود زنده ایست که در اطاق زن و شوهری جرأت اقامت کند. آقای قاهر نیا بدانجا پناه برد. قفسه چوبین که از سمساری لاله زار خریده شد یارا و گنجایش بیکر جوانی چون آقای قاهر نیا را ندارد. هنوز از آن شبی که شاید میبایست تا بامداد در آن قفسه بگذرانند دوسه دقیقه نگذشته بود که قفسه بنا نهاد با صدای هرچه فصیح تر ورود میهمان ناخوانده خویشرا اعلان کند.

شوهران ممکن است کور باشند ولی کرد در میان ایشان نیست. پارچه های ابریشمین که در این روزگار ان جامه زنان فراهم میسازد بسیار گران است و روز بروز فراهم آوردن آن برای شوهران دشوارتر میشود. آفت جان این پارچه های ابریشمین موش است. بهمین جهت شوهرانی که چندان استطاعت ندارند ولی دل آن دارند که باموش درستیزند دشمن موش خانگی گشته اند و هر جا در قفسه ای موش بیابند بآن امان زیستن و ماندن نمیدهند خانم را نیز اندیشه انتقام از این معشوق خیانت شعار بود. از موش نالدین و برجامه های نود و خسته خود دلسوزی کردن همان و از جای جستن شوهر و در قفسه گشودن همان.

موش اگر از حد طبیعی درشت تر و گستاختر باشد آنرا با چوب و عصا از خانه بیرون میکنند و گاهی همسایگان و خدمتگذاران خانه نیز درین شکار باموش کش همداستان میشوند.

آقای قاهر نیا را بدین رسوایی و مهمان آزاری از قفسه بیرون کردند حالاسه روز است که هنوز جای آن ضربه های شوهر و خدمتگذاران خانه و همسایگان که درین گیر و دار لشکر داد و طلب شوهرانند در اندام ظریف و بیکر زیبای آقای قاهر نیاست.

امشب در سینما ایران آقای میرزا احمدخان قاهر نیا بهیچوجه متوجه

فیلم نبود. مینگریست و نمیدید، میخواند و نمیفهمید، فقط در ذهن خویش يك جمله سه حرفی که شامل فعل و فاعل و مفعول بیش نبود دایماً مینوشت و شاید همواره آن جمله را در ذهن خویش بنویسد و اگر روزی بخواهد یکی از شاگردان مدارس ابتدائی را در دستور زبان فارسی امتحان کند و جمله ای برای تجزیه و ترکیب باو بگوید یقین بدانید این جمله را خواهد گفت: «قفسه موش دارد!»

طهران اسفند ماه ۱۳۱۰

پرده درون نمای

بدوست جوانمرد ثابت قدمم

دکتر رضا زاده شفق

بسیار مردان بزرگ بوده اند که در تاریکی های روزگاران گذشته کم شده اند. تاریخ روسبئی است که تنها بروی توانگران لبخند میزند و در پی مال میرود. ارواح بزرگی که در تاریکی خاموش شده اند، این روشنایی هائی فروزان تیرگی، هرگز نگاهی ازین عشوه جوی خیانت پیشه جلب نکرده اند. ولیکن خاطره مردم حق پرست تراست و یسارگار کسانی را که راهنمای راه نیک بختی بوده اند باوفای بسیار نگاه میدارد. نیکبختی درین جهان چنان نایابست که اگر کسانی آنرا یافته باشند آن نکوکاری که آنرا بدیشان بخشیده است فراموش نمیکنند.

پیرمردان سراوند، آن روستایی که در پس تپه های نیشابور پنهان شده، هنوز بیاد آن مرد بزرگواری هستند که ملا علی نام داشت و هرگز در هیچیک از شهرهای ایران ازوسخن نگفته اند.

ملا علی وارث فرزانی چندین نسل از اندیشمندی بود که دانش خود را در خاندان خویش گذاشته بودند. پدران وی حکیمانی بودند که هرگز نکوشیده بودند شهر نشینان را بدست آورند. چون کسی بحقیقتی ایمان داشته باشد برای فروش آن بخانه این و آن نمیرود. نیکبختی که کسی بدیگران میدهد، این دلداری روحانی که فرزند آدم ببهوده در پی آن گشته است، در این جهان هست ولی نمیتوان آنرا کالای سوداگری قرار داد. حکیمان شهر نشین که با فتن و خروش این کالا را در کوی و برزن اعلان میکنند و در بساط خود میگسترند هرگز بشیزی از آن نداشته اند. بهمین جهت شهرت ملا علی از آستانه روستای وی بیرون نرفته بود. با این همه وی نیز مانند هر حقیقت جوئی خریداران داشت. در آن روستا همه میدانستند که وی نیکبختی را چون صدقه ای بزمزد مردم میبخشد. اغلب ازو رأی میخواستند، قطره ای آرامی بخش از سرچشمه زلال تصوفوی و از بی قیدی او نسبت بجهان مادی بر میگرفتند و از

نیکبختی که کریمانه باین و آن میداد بهره مند میشدند. وی همه کس را دلداری میداد ولی چون هر پزشک مسیحا دمی دارو و درمان خویش را در هیچ کتابی نمیجست. داروی خود را در آزمون خویشتن مییافت و هر مزاجی و سرشتی را درمانی میداد. آنچه باین میداد آن دیگری را سودمند نمی افتاد بهیچ چیز مطلق و بهیچ چیز عمومی بسابست نبود. همه چیز، حتی نیکبختی و حتی عقیده را، نسبی میدانست. میگفت که خدای را در اندرون خود بجویند و هر کس در درون خویش خدایی دارد که ممکن است بنا بر خواهش طبع او وی را نیک بخت یا بدبخت کند. پای بست بهیچ آئینی و هیچ عبادتی نبود. تمام مردم آن روستا امت وی و مریدان او بودند. قانون گذار و داور و محرم و پشتیبان و راهنمای روحانی روستاییان بود. هر کسی را که بدبختی روی میداد از ویاری میجست. هر گز چیزی نیاموخت و هر گز بند و اندرزی نمیداد. بدین قناعت میکرد که هر کس بتیمار خانه وی پناه میبرد از او پرسش میکرد. مردم را میگذاشت که خود سخن گویند و سپس ناگهان چون روشن بینی کلمه ای را میگرفت و بر آن تکیه میکرد و یکسره بسوی مقصد میشتافت. درمان را در همان درد میجست.

در میان کسانی که همواره از ویاری میجستند تنگدست ترین مردم آن روستا، ژنده پوش بی سروپایی بود که پیشه ای نداشت. هر چه از او میخواستند میکرد. هم گاو چران، هم پای کار، هم حمال، هم فعله، هم کناس و هم گورکن بود. خاندانی نداشت، چهل سال پیش وی را از سر راه برداشته بودند و از زمانی که بهعاش نیازمند شده بود هر کس هر کاری داشت باو میسپرد. بسخت ترین کارها تن در میداد بشرط آنکه کف نانی بدست آورد.

این کارگر باز بچه قضا و قدر، این کودک سر راهی روستاییان، خداداد نام داشت و این نامی بود که چون وی را از سر راه برداشته بودند باو داده بودند زیرا که وی را ره آورد خدا میدانستند.

خداداد هر گز ندانسته بود که بدبختی چیست، زیرا که همواره بدبخت بود. کسانی که نیک بختی را نچشیده اند هر گز نمیتوانند از سر نوشت خویش بنالند، زیرا که نمیدانند در خانه همسایه چه خبر است. از حس کردن نیکبختی دیگرانست که کسی از بدبختی خویش رنج میبرد.

وانگهی ملاعلی همواره بی آنکه وی بدان پی برسد ازومراقبت کرده بود. بتوانگران سپرده بود که هرگز نگذارند وی تجمل وشکوهشان را ببیند. همیشه نگاهست که میل را بر میانگیزد و کسانیکه نمی بینند دلشان بدرد نمی آید.

ازچندی پیش خداداد حس میکرد که پیر شده است. بعضی کارها وی را خسته میکرد. آغاز کرده بود که در اندیشه پایان زندگی باشد. روزعیدی در کنار جویباری نشسته بود، بر آفتاب مغرب از میان شاخ و برگ درخت نارون بسیلر کهن چتر آسایی نظاره میکرد، با شاخه درخت اناری که از سر راه برداشته و با آن آب روشن جوی را که بآبیاری کشت زار بزرگی میرفت تیره میساخت، باز باندیشه یگانه غمی افتاد که از اندک زمانی فکر دوشیزه او را فرا گرفته بود. تا آن زمان آرزوی چیزی نکرده بود، زیرا که بی برگی خویش را ندیده بود. هوی وهوس ها در پی یکدیگرند. نخستین هوسی هوسهای دیگر را باخود میآورد و چون وی تاکنون این هوس نخستین را در دل نپخته بود آرزوی چیزی نمیکرد. همواره گمان کرده بود که هر کس دیگر پیوسته چون وی زیسته است.

ولی چون اینک پایان زندگی را از دور میدید. و حس میکرد که نیروهای وی زایل شده آغاز کرده بود یاد از آن اوقاتی کند که خویشتن را خسته می بیند.

آن روز باز همین اندیشه را کرد. آنگاه متوجه شد که کدخدای روستا که مردی بسن اوست بیهانه خستگی گاهی در خانه میماند یا اینکه پیش از غروب بخانه بر میگردد. این نخستین حس بدبختی او بود. باز اندیشه کرد، بیادش آمد که خداوند آن کشت زار بزرگ هر هفته سرگوسفندی میبرد. بیاد آن بیوه زنی افتاد که در آن روبرو خانه دارد و برنج بسیار میخرد. سرانجام گروهی از مردم را بیاد آورد.

این نخستین حس رشک او بود. بدبختی دوم در پی آن آمد. وی نیز مانند بدبختان دیگر یک راست نزد ملاعلی رفت. ولی مانند همه کسانی که در بدبختی تازه کارند سخت ترین آهنگ را پیش گرفت:

— ملاگوش کن، هزار بار بمن نگفتی که بدبختی درین عالم نیست؟

- بگو عزیزم ، بگو .
 - تودروغ میگویی ، توفریب میدهی !
 - خداداد ، مقصود خودرا بگو ،
 - تو اینطور مردم را گول میزنی ؟
 - بگو ، حرف نورا گوش میدهم .
 - همین پرروز بمن نگفتی که من خوش بختم ، خیلی خوشبخت تراز
 دیگرانم ؟ سالهاست که تو اینطور مرا گول میزنی . تو بیدین ترین کسانی
 هستی که من در عمر خود دیده ام .
 - بگو بینم چرا ؟
 - برای اینکه توسی سال مرا دست انداخته ای . تو بساده دلی من
 رحم نکردی . من سی سال حرف ترا باور کردم و اینک می بینم که من
 بیچاره ترین بدمبختانم . درباره این کسانی که در آسایش زندگی میکنند و
 هر چه میخواهند همیشه دارند و محتاج نیستند که در پیری از این دربان در برونند
 و کف نانی بدست آورند چه میگوئی ؟
 ملا علی چشمان خودرا بهم فشرد .
 - خداداد ، آیا یقین داری که بدبختی ؟
 - آری ، من بدبختی خودرا می بینم ، بآن پی میبرم .
 - آیا تو یقین داری که دیگران خوشبخت تراز تواند ؟
 - گفتم که شکمی ندارم .
 - میخواهی جای آنها باشی ؟
 - آری ، اگر اختیار بدست تو باشد !
 - ای دوست بیچاره من در اینصورت الان در پس این برده سندی
 که روبروی تست همه آنها را از پیش چشم تو میگذرانم . تو آنها را همچنان
 که هستند ، وارسته از هر آرایشی و از هر پیرایه ای برهنه ، خواهی دید . تو
 پنهان ترین جنبه های وجودشان را خواهی دید . هر که را بیشتر می پسندی
 بمن بگو . نگاه کن ، این کدخداست که میگذرد
 - آه نه ، زشت و نفرت انگیزست ، سرا پای او جنایت و زشت کاری
 است . هرگز نمیخواهم جای او باشم .
 - این دیگری ، خوب او را میشناسی ، صاحب آن کشت زار بزرگ است .

- نه نه ، بگذار اوهم برود . ازو بدم میآید ، دستهای او خون آلود است ، یتیمان را نمیبینی که در پی او میدوند وارث پدر خود را ازو میخواهند؟
 - این یکی را چه میگوئی ؟ این همان بیوه روبروی خانه تست؟
 - اینرا هم نمیپسندم ، نفرت انگیزتر از دیگرانست .
 - خوب ، دیگران ، همه مردم ده را خواهی دید .
 - نه دیگر بس است . بمن رحم کن ، دیگر مرا آزار مده . آری اینک شفا یافته ام . اینک میدانم خوشبختی چیست . خاطر من آرام شد . تو حق داشتی . من از دیگران بسیار خوشبخت ترم من از این خوشبختی های خون آلود نمیخواهم ...
 در فروردین ۱۳۱۴ بزبان فرانسه و در دیماه ۱۳۱۵ بفارسی نوشته شده است .

ظهر و نیم

برای دختران دلربایم

نوشین و شیرین

بیش از همه چیز لجاجت در نهاد آدمی جایگزین است. اینهمه کارهایی که مردم میکنند و در بد و خوب آن اختلاف است، زیرا که کاری را کسی خوب میدانند و همان کار را دیگری بد می شمارد، برای آنست که سر بسر آنها میگذارند. اگر مردم را آزاد بگذارید شاید کمتر برخلاف میل شما رفتار کنند. هرچه بیشتر در صدد منصرف کردن مردم بر آید بیشتر در آن کار پای می فشارند. بهترین مظهر آدمی کودکانند. این خوبیهای کودکانه که بعضی را بخنده کریمانه اغماض آمیز و ادا می کنند و برخی از کم حوصلگان مخصوصاً مادران جوان را بخشم می آورد، اگر درست بنگرید همان خصالی است که تا پایان عمر و تا روزی که فرزند آدمی را بخاک گور میسپارند در نهاد او هست. منتهی کودکان کم تجربه اند و نمیتوانند زشتکاریهای خود را در لفافه ای از فلسفه و حکمت و توجیه و تعبیر و تفسیر پنهان کنند.

این لجاجت ها و خود سربهایی که در کودکان هست در جوانان و در پیران هم هست. آیا همین لجاجت نیست که ستاره خانم راستی شناس را و ادا می کند که آنچه مرحومه جدّه او قمر الحاجیه از آغاز زندگی باو گفته است اینک که سر او را دور دیده درست ضد آنرا بکند؟

خدا بیامرزد مرحوم قمر الحاجیه را، کیست که گیسوان حنا بسته و چهار قد بی آهار سمنقر و نیم تنه ترمه کشمیری او را که زمستان و تابستان ازو جدا نمیشد بیاد نیآورد؟ کیست که درین پانزده سالی که از مرگ او میگذرد آن کفشهای برقی بی گل و بی باشنه و آن تنبان تافته بنفش پر رنگ و آن شلوار شال سفید پنبه دوزی او را هر روز و شب در برابر چشم نیآورد و آنرا مایه غفران و آمرزش روح او قرار ندهد؟

قمر الحاجیه مانند همه دختران صدراعظم های سابق دوشوهر کرده بود، از شوهر اول بشوهر دوم پناه برده و از شوهر دوم هم بحرمانت و حسرت و دل سوختگی قناعت کرده بود. از شوهر دوم خود یک دختر داشت،

بارنگ مہتابی ، قد بلند ، اندام لاغر ، انگشتان باریک زرد رنگ ، رخسارہ او تہ رنگ زردی داشت و چشمان وی اندکی آبی رنگ و اندکی زرد رنگ مانند فیروزہ رنگ پریدہ ای از دور میدرخشید و این ہمہ بابانگ آہستہ ضعیف او توأم میشد و اگر طبیسی حاذق و آزمودہ او را میدید حدس میزد کہ در جوانی می میرد و دو پسر و یک دختر را بجا در خود میسپارد . شوہر ش درست نقطہ مقابل او بود ، چہرہ پر گوشت و سر کوچک ، قد بلند و شکم پیش آمدہ ، بسیار خوش خوراک و مہمان دوست و او ہم میبایست اندکی پس از واز میان برود . طبیعت از این شگفتی ہا و تردستی ہا بسیار دارد ، یکی از اندک خوردن می میرد و دیگری از بسیار خوردن جان میسپارد ، این یکی از لاغری و کم خونی جان میدہد و جوانمرگ میشود و آن دیگری از بس میخورد دیگر ناب نمیآورد .

روزی کہ ستارہ خانم یگانہ دختر قمر الحاجیہ دو پسر و یک دختر را تنها گذاشت و رفت شوہر ش راجی الدولہ جهان را در پیش چشم خود سیاہ دید . زیرا کہ سہ کودک خردسال را میبایست تر و خشک کند و آنکسی کہ آنہمہ در شیرینی پختن و تہیہ دیدن خوراکیہای چرب و شیرین چندین سال وی را چشیدہ خور کردہ بود اینک دیگر از میان رفتہ بود . ہر کسی در مرگ زن خود بیک گونہ افسوس میخورد ، یکی دلگیرست کہ دیگر کسی نیست پیراہن و شلوار او را اتوزند و دوخت و دوز کند ، دیگری دلگیرست کہ دیگر بار گندم و ہندوانہ از خانہ بدرزن نمیآید ، سومی حسرت میخورد کہ دیگر کسی نیست در خانہ از عہدہ آن نوکر و خدمتکار لگام گسیختہ برآید . راجی الدولہ ہم فقط در موقع شام و نالہار و مہمان آمدن بخانہ و گریہ کردن شبانہ ابو تراب و جعفر پسران خود و خدیجہ دختر خویش یاد از زن خود میکرد .

ہنگامی کہ ستارہ خانم ہمسر جوان شیرینی پز مر با ساز ترشی انداز رشتہ بر چانہ گیر آقای راجی الدولہ و دختر قمر الحاجیہ رخت بر بست آقای راجی الدولہ یگانہ دلداری کہ برای معدہ مصیبت گرفتہ عزادار خود یافت این بود کہ همان اسم ستارہ خانم را بخدیجہ دختر سہ سالہ خود بدہد و بدین وسیلہ حسن طلبی کند و فال نیک زند کہ شاید آن دختر ہم چون بزرگ شد بخوبی مادر رشتہ ببرد و رشتہ بر رشتہ سرخ کند و مر با و ترشی بیاندازد و خلال نارنج ببرد و باقلوا و سوهان و قطاب و گیوش فیل و نان پنجرہ ای و نان

بادامی و نان برنجی و پنک و قرص آب لیمو و نقل پسته و برنجک در دست کند و در دهه دوم ماه صفر که روضه میخوانند قلووت دوست کند و عدس بوبدهد و قهوه بپزد. انسان موجود خود پسندهی است که تا پایان عمر هم بفکر شکم پرستی است و حتی تا سی سال بعد هم نقشه سورچرانی خود را میکشد؛ اما هیچ مقلد مسخره ای هم از رب النوع مرگ شیرین کارتر نیست، یکبروز هنگامی که آقای راجی الدوله دلمه نارنگی را بدهن گذاشته و هنوز داد دل از آفت نگرفته بود در میات این گیرو دار، این رب النوع شیرین کار او را بقل کرد و ازین جهان برد.

ای شکم پرستان جهان عبرت بگیرید! آن دختری که آقای راجی الدوله برای شیرینی پزی و مر با سازی و ترشی اندازی خود ذخیره میکرد و هزاران امید بدست و پنجه هنرمند او داشت اینک در سفره دیگری شکم سیر میکند!

پس از مرگ راجی الدوله پیدا است که ابوتراب و جعفر و ستاره جزو خانه و اناثیه و ملک و درشگه و اسب سهم قمر الحاجیه میشوند و همواره از روز پیدایش فرزند آدمی معمول بوده است که چون شکم پرستی را از سفره این جهان بیرون کنند ماترک او از جاندارویی جان و منقول و غیر منقول بار کردن پیرزنی میشود که در آغوش مهرشان جا میدهد ولی از همان آغاز زدو خوردی در میان کودکان بی کس و پیرزنان پیش میآید. هیچکس در جهان از پیرزنان موحنا بسته چارقدپوش زیر کرسی نشین کهنه پرست تر نیست. چنان با آنچه در پنجاه شست سال پیش دیده اند خو گرفته اند که هرگز راضی نمیشوند اندکی از آنرا دگرگون بینند و روزگار پس از خوب شدن را اندیشه کنند.

از نخستین روز آفرینش همواره در میان پیرزنان و دختران جوان زدو خوردی و کشمکش در میان بوده است و آن جنگ میان تجدید و کهنه پرستی یا ارتجاع است. ستاره خانم هم پیش از آنکه همسر زیبای آقای دکتر حسینی قلی راستی شناس گردد و در جامعه زنان جوان طهران بفرنگی مآبی دوآتشه معروف شود از همان دوره کودکی که هنوز گیسوان بلند او را نبریده و پشت گردنش بده دوازده فتیله بافته می آویختند با قمر الحاجیه مادر بزرگش در زد و خورد بود.

از همان روز لجاجتی در میان نوه و مادر بزرگ آغاز شد: قمرالحاجیه اصرار داشت که ستاره خانم ببزرگتر از خود حتماً سلام کند و بهمین جهت است که این خانم جوان زیبای خوش لباس اینک جواب سلام پیران فرتوت را هم نمیده‌د. قمرالحاجیه اصرار می‌ورزید که نوه اش حتماً زبان فارسی فصیحی را که وی در زمان صدارت پدرش از مرحوم ملا فتحعلی دردشتی بوسیله گلستان و تاریخ معجم و ترسل آموخته بود ترك نکند. آياهمین اصرار قمرالحاجیه بس نبود که ستاره خانم پس از بازگشت از سفر چندروزه سویس در گفتن «لاک لمان» بجای «دریاچه لمان» لذتی نبرد؟

اینک چند سالست که تنبان های زری گجرات مرحوم قمرالحاجیه که تاریخ زمان حاج میرزا آقاسی و میرزا تقی خان امیررا بهتر از هر کس میدانند بردیوار اطلاق پذیرائی ستاره خانم کوبیده شده، سوزنی و جانماز و بقچه های ترمه او روی بخاری و روی میزها را فرا گرفته، روکرسی سلسله دوزی او پشت گردن اروپاییانی را که در «ژورفیکس» خانم بر آن «شزلنک» معروف تکیه میکنند نوازش میدهد. يك جفت چارسه شاخه سفید و سرخ که کاسه لاله آن چهره پادشاه قاجار را با هزاران نشان و ملیله دوزی و الماس و زمرد و یاقوت و مروارید جلوه میدهد و قمرالحاجیه برای سر قبر خود مدت هفتاد سال هر روز گرد و خاک آنهارا پاك میکرد و هر سال شب عید نوروز در طشت مسین با آب و صابون شست و شومیداد اینک بر بالای بخاری اطلاق پذیرائی خانم جوان تکیه گاه عکس های جهود و گبر و ترسا واقع شده.

تنها چیزی که از ماترك مرحوم قمرالحاجیه در خانه خانم فرنگ رفته سویس دیده راه آهن و کشتی نشسته هنوز اندک جلوه ای دارد زهرا باجی خادمه پیر منحنی اوست. آه از درد دلهای این خدمتکاران کهن سال خرف خود سر کهنه پرست!

دیگر نمیتوان تاب آورد، دیگر نمیتوان بیش از این خون دل خورد! البته که زهرا باجی را باید بیرون کرد. تا کی میتوان هر روز و هر شب لغت فرانسه باو گفت و هر ساعتی ده بار مکرر کرد و آخر هم او آنهارا یاد نگیرد. کاش بهمین جا اکتفا میکرد. یاد گرفتن آن پیشکش او، این پیر خرف کند ذهن معنی آنهارا هم درک نمیکند. حالا سه سال است که خانم

از فرنگ برگشته ، اقلاروزی ده بار باو گفته است: «آن تر واکار مرا که در تیروار پائین کمد است بیاور» و هنوز آن ابله نمیداند «تیروار» چیست و «کمد» کدام است و هنوز «تر واکار» را از «ماتتو» و «ماتتو» را از «دمی سزن» و «دمی سزن» را از «کرساژبژ» تمیز نمیدهد. اینها همه بکنار هنوز پس از سه سال نمیدانند «کرم» چه رنگی است و «اکر» را از «بلومارن» و «ور دوگری» و «روژ اکلرات» تمیز نمیدهد.

هرچه خانم جوان «سر خود را حفر میکند» و «ظهر را در ساعت چهارده جستجو میکند» و «تمام نخ هارا استعمال میکند» باز هم نمیتواند مقصود خود را باو بفهماند. تا کنون يك چنین «کله چوبی» مثل او ندیده است.

آخر بچه زبان باید باو حرف زد که معنی آنرا بداند؟ وقتی هم که خانم زحمت بسیار بفعود میدهد و کلمات فرانسه را که هزاران بار گفته است و او نفهمیده بفارسی ترجمه میکند باز هم این پیرزن کندذهن «کله چوبی» معنی آنرا نمیداند. مگر همین دیشب نبود که باو گفت: «پتی دژوئه مرا ظهور نیم بیاور، من فردا میخواهم صبح چرب بکنم!» باز ساعت ده تلک و تلک از پله ها بالا آمده و خانم را از خواب ناز بیدار کرده است. ظهور نیم که دیگر فارسی است چرا باید معنی آنرا نداند، مگر هزار دفعه نشنیده؟ البته کسی که معنی ظهر و نیم را نداند شایسته خدمت کردن بغانم

جوان تحصیل کرده زبان دانی مانند ستاره خانم راستی شناس نیست؟
- زودباش زهرا باجی؛ «افه» هایت را جمع کن، دیگر نمیخواهم

در «مناژ» من بمانی من «ترا بدر میگذارم»!

۱۰ دی ماه ۱۳۱۵



ضمیمه: يك صحیفه از فرهنگ فرانسه بفارسی تألیف خانم ستاره راستی شناس همسر جوان فرنگرفته آقای دکتر حسینقلی راستی شناس:

Lac Léman

لاک لمان

jour fixe

ژور فیکس

chaise longue

شزلنگ

trois - quarts

ترواکار

tiroir

تیروار

commode	کمد
manteau	مانتو
demi - saison	دمی سزن
corsage beige	کمرساز بژ
crème	کرم
ocre	اکر
bleu marin	بلومارن
vert de gris	وردوگری
rouge écarlate	روژا کارلات
creuse sa tête	سر خود را حفر میکند
	ظهر را در ساعت چهارده جستجو میکند
cherche midi à quatorze heures	
emploie tous les fils	تمام نخ ها را استعمال میکند
tête de bois	کله چوبی
midi et demi	ظهر و نیم
petit - déjeuner	پتی دژونه
	من میخواهم صبح چرب بکنم
je veux faire la grasse matinée	
effets	اِفِه
ménage	مناژ
je te mets à la porte	ترا بدر میکندارم

راه آدم شدن

بمسمود فرزاد و صادق هدایت

و محمد مقدم . . .

مهرانگیز همسر ابراهیم جانباز نویسنده نامی گاهی حرف‌های بسیار خوب میزند. امروز بعد از ظهر با ابراهیم جانباز گفته بود « تو هرگز آدم نمیشوی، همه اتومبیل پیدا کرده‌اند بجز تو! »

نویسنده بزرگ ما، نیم ساعت پس از شنیدن این کلام معجز بیان، این جمله‌ای که باید برجین همه نویسندگان ایران نوشت، برای دریافت پول سیزده جلد کتابی که تازه فروخته بود بیرون رفته بود. اتفاقاً پول کتابهایش را دادند و این واقعه‌ای بود که در تاریخ ایران سابقه نداشت: جانباز هنگامی که آن شش اسکناس دو تومانی سرخ زیبا و آن هجده اسکناس یک تومانی قهوه‌ای رنگ دلربا را گرفت و نشمرده از ترس اینکه مهادا از و پس بگیرند در جیب گذاشت. و با کمال شتاب از در بیرون رفت خود میدانست که تا کنون در تاریخ ایران اتفاق نیفتاده است که نویسنده بزرگی برای نان و گوشت خاندان خود کتاب بفروشد و پول کتاب او را نخورند و بدهند.

سالهاست که ابراهیم جانباز تجربه کرده است که کتاب نکبت مخصوصی دارد. نه تنها این ورق‌های مندرس فرسوده پنجه در پنجه روزگار افکنده و با موریانه و موش چندین قرن دست بگیریان شده پول نان و خوراک روزانه و جامه زمستان و تابستان و کفش و کلاه بچه‌ها را مانند افعی دوسر می‌بلعند، بلکه هنگامی که انسان میخواهد نکبت آنها را از خود دفع کند و شر آنها را از سر خود بکند و در عوض آن ده یک یا صد یک بهایی را که چند روز پیش برداشته است دوباره بدست آورد و از آن راه یکی دو روز از زندگی را که همواره در میان تنگدستی میگسزد بشیرینی نان و آب گوشتی گوارا سازد تازه پس از چانه زدن‌ها آن خریدار پول آنرا نمیدهد.

امروز در تاه‌بخاران نخستین ماری بود که نود تومان کتاب را از

ابراهیم جانباز بسی تومان خریده بودند. البته خریدار روز پیش باو گفته بود که: «اگر شما نبودید بجان خودتان باین قیمت نمی خریدیم، چون شما ارادت مخصوصی دارم این مبلغ را تقدیم میکنم!» معذک ابراهیم جانباز می ترسید که با آن همه ارادت مخصوص مانند معاملات دیگری که در عمر خود بسیار کرده است این بار هم پول او را ندهند.

بیست سال است که ایسن نویسنده نامی ایران گرفتار همین نکبت کتابست. تا هست که او را از همه کار باز میدارد، چون یکی از آنها را می گشاید آن یکی در سطر نخستین ورق اول چنان او را شیفته میکند که جهان و جهازیان را بدرود می گوید، يك وقت خبردار میشود که بانگ خروس بامدادی و سوزش چشم شب زنده دار و معده ای که چندین ساعت از آشنایی باخوراك محروم مانده مدتهاست باو میگویند: «برخیز بخواب» و او اصلا بروی بزرگواری خود نمی آورد، زیرا که هنوز چهل صحیفه از آن کتاب بی پیرمانده است و او هم میخواهد بداند که تا چه اندازه شاهنامه آخرش خوش است! هر سال هنگام خانه تکانی شب نوروز که این کتابهای جان فرسای پول ربای ستمگسرا مهرانگیز همسر عزیزش زیور و می کند و گرد و غبار سالیان را از آنها میگیرد تا چندین روز عشق زناشویی در اثر آن گرد و غبار تراویده از ادبیات دیرین کدر شده و موریانه و موش دست بهم داده و میانۀ زن و شوهر را تیره کرده اند.

آیا راست است که در دنیای قدیم گاهی پدران فرزندان خود را قربانی میکردند؟ جانباز هر چند يك بار برای کفش و کلاه دختر و پسرش، یا برای نان و گوشت زمستان و تابستان، ناچار میشود که بعضی از این انبانهای گرد و خاک و هم نشینان موریانه و موش را قربانی کند. همیشه چند روز وعده میدهد که این کار را خواهد کرد ولی خودش میداند که دل نمیکند. شب یکی دو ساعت پس از آنکه همه خوابیده اند، آهسته مانند دزدان شبگرد، بآن کتابخانه پرگرد و خاک، بدان قبرستان افکار که مردگان هزار ساله در آن روی یکدیگر خفته و ریخته اند، میرود، دروا بروی خویشتن مینهد، مدتها این فرزندان عزیز خود را که فردا قربانی خواهد کرد بادست و چشم می نوازد، غبار از چهره رنگرفته آنها میزداید، گسوان سفید آنها را نوازش میدهد، در هر ورقی دمی از جان خویش

و با هر تاز و پودی از شیرازه آنها رشته ای از هنر خود را می نهید تا اینکه فردا بخواهید آنها را به سمت خود قربانی کنید و بختگاه فروش ببرد!

هنگامی که آنها از روی بساط کتابت فروش میگذازد چشم خود را می بندد و چشم بسته چانه میزند از ترس اینکه مبادا چشمش با آنها بیفتد و دوباره برگردد بی بجوش آید و از فروش آنها چشم پیو شد، در عمر خود صد بار این معامله را کرده است. اگر حساب این معاملات را نگاه میداشت میتوانست بشمار بگوید که هشتاد بار پول او را خورده و پس نداده بودند و بیست بار دیگر چهار یک یا پنج یک قیمتی را که پس از چانه زدنهای بسیار قطع کرده بودند صد دینار صد دینار پس از هزاران بار رفت و آمد دریافت کرده بود. همیشه کتابت فروش عذر میآورد که تا بحال مشتری پیدا نشده است. راستی کدام ابله است که پول بدهد و این مایه نکبت را بخانه خود ببرد؟ مگر مردم مغز خر خورده اند؟ با پولیکه میتوان زمین خرید و پس از دو ماه ذریعه سه چهار تومان گرانتر فروخت و یا خانه خرید و قیمت تمام آنرا یکساله از مستاجر پس گرفت چرا این ورق پاره های بنجل مایه گرد و خاک و انبان نکبت را باید خرید؟ در هر صورت امروز ابراهیم جانباز نویسنده معروف شقی القمر کرده بود. سی تومان پول کتابت را بی آنکه امروز و فردا کرده باشند و یک نجره آب روی آن خورده باشند بلو داده بودند. امروز در تاریخ ادبیات ایران بی نظیر بود. بهمین جهت هر چه فکر میکرد غفلش قد نمیداد که چرا در چنین روز تاریخی زنش باو گفته بود: تو هرگز آدم نمی شوی!

اگر از خدا نمیترسید تمام نویسنده گان بزرگ ایران را دعوت میکرد که با او مسابقه بدهند و ببینند کدام مرد میدانند که نود تومان کتابت را بسی تومان بفروشند و پول آنرا هم پس از یکروز، امروز و فردا نکرده، از هضم رابع نگذشته، بگیرند؟ آنوقت بر مهر انگیز خانم همسر عزیز جوان زیبای آقای ابراهیم جانباز، منشی معجانی تمام مجامع ادبی طهران، ثابت میشد که هرگز آدم نخواهد شد! مگر بالا تر ازین آدم شدن هم هست؟

با اینهمه این دو جمله زهر آگین پراز سر کوفت: «تو هرگز آدم نمیشوی»، همه اتومبیل پیدا کرده اند بجز تو! تمام فکر نویسنده نامی ایران ابراهیم جانباز را ببلوغ گرفته بود. دو ساعت بود که میخواست یک صفحه کتابت تاریخ گلپایگان را که هجده سال پیش نوشته بودند مثل آدم با خط

نسخ برای حروف چین مطبوعه بنویسد و در حاشیه آن پی در پی علامت يك و دو سه و چهارالی آخر بگذارد و در رسوایی مؤلف و کاتب نسخه بکوشد ولی این دو جمله پراز شماتت حواس او را بجای خود نمیگذاشت. مثل این بود که در تمام آن کتاب نوشته اند: «توهر گز آدم نمیشوی، همه اتومبیل پیدا کرده اند بجز تو!»

آیا راست است که اوهر گز آدم نخواهد شد؟ ابراهیم جانبازی که قلم او بیش از چانه هر بزازول بازار و بیش از مچ پای هر جوان گردش کننده سر شب لاله زار کار میکند چگونه هر گز آدم نخواهد شد؟ ابراهیم جانبازی که هر روزی چهل صحیفه کاغذ را بر میکند و هر ورق کاغذی که از دکان عطاری میآوردند و پشت آن جای انکشت مرکب خورده حروف چین مطبوعه را دارد بخط اوست چگونه هر گز آدم نخواهد شد؟

مهرانگیز خانم امشب اول شب در خانه یکی از دوستان شوهرش مهمان بود. خانه نشستن بی بی از بی چادری است و خانه نشستن مهرانگیز خانم هم برای آنست که کلاه زمستانی نو برای شب نشینی رفتن ندارد. البته که توهر گز آدم نخواهی شد!

مهرانگیز خانم امسال درین سرزمستان نه هنوز زغال و هیزم و بنشن انبار کرده و نه ترشی انداخته و مر با بخته و خیار شور درست کرده است و نه لعاف کرسی را که هر سال یکبار جعفرقلی نوکرشان از آتش منقل کرسی میسوزاند توانسته است بدوزد. البته که هر گز آدم نخواهی شد!

روزی نیست که مهرانگیز خانم یکی دو ساعت زندگی را بر خود و همسر عزیزش تلخ نکند. ابراهیم جانباز خود را فریب میدهد و میگوید بواسطه اینست که خانم جوان مالاریا دارد و مزاجهای مالاریایی بهانه جوئی میکنند و دنبال موقع مناسب میگردند که خلق تنگی کنند ولی او خود میداند که هر گز آدم نخواهد شد!

آیا برای فراموش کردن خلق تنگی مهرانگیز و برای پیدا کردن راه آدم شدن حتی برای اینکه اتومبیل پیدا کند باز هم راه دیگری بجز کتاب هست؟ آیا از قدیم نگفته اند که کتاب هر دردی را چاره میکند؟ پس اینهمه کتابهای طب و کحالی و بیطاری را برای چه نوشته اند؟ آیا برای پول پیدا کردن هم چاره ای بجز کتاب هست؟ پس اینهمه کتابهای تروت

و بانك داری و اقتصاد و غیره برای چیست؟ آیا وسیله اتومبیل پیدا کردن هم بجز کتاب چیز دیگری است؟ پس اینهمه کتابهای اتومبیل وانی را برای چه مینویسند و ترجمه میکنند؟

در همین گیرودار اندیشه های گوناگون و پیدا کردن راه آدم شدن و اتومبیل پیدا کردن و کلاه خریدن برای مهرا انگیز و رفع کج خلقی او، خواه از راه مالاریا و خواه در عزای کلاه شب نشینی و اتومبیل، ناگهان میرزا علی محمد کتابفروش دوره گرد مانند شاخ شمشاد با آن کیف چرمی معروف که همیشه مملو از آشیانه موربانه است از در وارد شد. کتابی از آن کیف بی بیرون آورد، با چشمک زدن مخصوصی آنرا با براهیم جانباز داد. جانباز با آن حضور قلبی که لای کتابهای کهنه خطی را باز میکند دست در پیراهن هیچ فرشته ارضی و سماوی نکرده است. میرزا علی محمد هم مشتری نقد تر و ساده لوح قر از و ندارد، خریدار و فروشنده خوب بهم می آیند.

- آقا تاریخ جن گیری در حمام سنکلیج است. تا بحال نسخه آنرا کسی ندیده، بجان خودتان که بهیچ کس نشان نداده ام، یک راست آمده ام خدمت شما.

- خوب قیمت آخرش را بگو، بشرط آنکه بالاغیره هر چه خریده ای

بگوئی!

بالاخره پس از نیم ساعت بالا و پائین آمدن همان سی تومان تاریخی که پول سیزده جلد کتاب امروز بود و ابراهیم جانباز میخواست برای رفع خلق تنگی مهرا انگیز ذخیره کند و برای کلاه شب نشینی خریدن و اتومبیل بدست آوردن و آدم شدن سرمایه ساز در پی نسخه خطی منحصر بفرد تاریخ جن گیری در حمام سنکلیج رفت. میرزا علی محمد میدانست که امروز جز این سی تومان پول دیگری در بساط نیست و اگر تاریخ جن گیری در حمام سنکلیج بیش از اینها هم قیمت داشته باشد تلافی آنرا در سرفروش کتابهای دیگر در خواهد آورد!

آیا میرزا علی محمد هم که از در خانه بیرون میرفت در دل خود نیکفت: «توهر گز آدم نمیشوی، همه اتومبیل پیدا کرده اند بجز تو؟»
بالاخره اگر کسی نداند میرزا علی محمد خودش میدانند که در موقع بستن آن کیف معروف خود که جانباز هنوز با کتاب تاریخ کهن سال نظر

بلاژی و عشق ورزی می‌کرد او آهسته هملن تاریخ گلپایگان را از گوشه‌های
جانباز با کمال ساه گی و خوش خیالی برداشته و در میان کیفه خود پنهان
کرده بود. چیز قابلی نبود، قط چهار برابر کتاب تلویخ کهن سال جن
حسام مسنگلج ارزش داشت. در میان این خریدار و این مشتری ازین معامله‌ها
بسیار رفته و همواره جانباز کم شدن کتابهای نازنین خود را بگردن
مهر انگیزانداخته است.

آیا چنین کسی هرگز آدم خواهد شد؟ هرگز اتومبیل خواهد داشت؟
جاشی میرزا علیمحمد! تنها کسی که درین میانه آدم خواهد شد
باتومبیل خواهد رسید تونی!

اسفندماه ۱۳۱۵

دزد بدزد هیز ند

بیراهو زاهد بسیار عزیزم

دگر عباس قیسی

شمارا بقدا بجوانهای مردم نصیحت کنید که همه چیز بشوند. جز
نویسنده و شاعر. این دو پیشه شریف نهوست و نکبتی دارد که نادنیایاست
دست از سر آدم برنهدارد. رفیق گرامی و دوست ارجمند بزرگووار من
شاعر نامی زمانه و مذاقلی پردل سالهاست گرفتار همین نکبت و نهوست
است. درین دنیائی که خرمن خرمن پول و پله از سقف و شیروانی خانه
نوساز گرفته تا سقف اتوبوس راه شمیران بردامین شیشه پرو آهن کوب
و نجار و گنج بر و خریا کوب و مالک کش و تلمبه ساز و پیاده روی ساز و گاراژ دار
و کنترات چی و مقاطعه کار هر روز و هر شب چه در کویها و خیابانهای شهر و
چه وسط بریابان میبارد این هم کار شد که انبیلان شعرا این و آن و کتاب
بی صاحب هر پدر مرده بی کس و بی باعث را با اسم خود بفروشد و هزار تومان
هزار تومان پول مظلالم بخورد؟ تا کی میشود ارث مرد گلن زبان بسته را
باترس و ارز خورد؟ تا کی میتوان با این کمیسیون و آن کمیسیون قرارداد
صفحه ای یک غازیست و هر شب بی ادبی نباشد تا سربوق سنگ نشست و
فکر کرد که کجا میشود مطلب را کش داد، کجا میشود عجلت پردازی
و مرادف تراشی کرد تا اینکه حجم کتاب بیشتر شود؟ چگونه میتوان شش
سطر را با حروف بیست و چهار در وسط صفحه طوری جاداد گنه مضامنت
کتاب بزرگی کردن شیخ حسن خرگردن یا شکم مرحوم شیخ شیور شود؟
راستست که باین وسیله آدم احدی الخصمیتین جانشین مرحوم امیر علیشیر
نوائی میشود. راست است هر خانه صاحب مرده ای را که بقیمت آب جوی
میفروشند آدم میخرد. اما اینها همه باز نکبت است. درد سر منفعت پول
گرفتن و کرایه خانه جمع کردن و سر بنائی یکپا ایستادن و سر بازی بکر
بازدن و در راه ثبت اسناد و محضر نبره پنجاه و شش کفش پاره کردن راجه
بهراب میدید؟

بیشتر اینست که آدم نداشته باشد، و مردم بکنار، زن و بچه آدم هم

توقع خرج کردن نداشته باشند! همه ناخوشیهای بولداری یکطرف و آن خجالت زن و بچه یکطرف. زن ناقص عقل و بچه نابالغ نمیدانند که پول داشتن آداب مخصوصی دارد و آن اینست که انسان تا میتواند خرج نکند؛ آنها که خرج میکنند ندارند و اگر آنها هم مانند دوست و همکار گرامی من رضاقلی بردل پول میداشتند خرج نمیکردند. آخر شما را بغدا ببینید زنها عقل دارند؟ این کرپ دوشین و کرپ ساتن پربری و کلاه ارگاندی و سبیدی که یک بادبان بخورد از هم درمیرود بهتر است یا آن سکه های زروسیم که اگرده هزار سال هم زیر خاک بماند نمیوسد، بلکه علاوه بر قیمت اصلی قیمت عتیقه بودن و احياناً قیمت تاریخی شدن آنها بر آن افزوده میشود؟ زیرا پس از هزار سال که از زیر خاک بیرون آمد همه طالب اند. شوخی نیست متعلق بزرگترین شاعر و نویسنده قرن چهاردهم ایران بوده است! موزه ها برای خریدن آن سرودست میشکنند.

اگر بچه زبان فهم بود خودش پی میبرد که این اسباب بازیهای مقوائی و تخته ای و خمیری که سردوروزر تنگ آنرا باید از جانی پیدا کرد کجا میتواند با آن اسکناسهای سرخ و سبز آبی که با کمال دقت در میان پرمتکا یا پنبه تشک پنهان کرده اند برابری کند؟ کدام شیرینی و قاقالی لی است که دودقیقه دیگر مزه آن از دهان نرود؟ این خروس قندیها و آب نباتهای سرخ و زرد و سبز کجا میتواند جای آن اوراق ثبت اسناد و اسناد مالکیت و قباله ها و بنچاقهارا بگیرد؟

ولی چه میتوان کرد؟ زن و بچه هیچکدام عقل درستی ندارند و بهمین جهت است که شاعر معروف رضاقلی بردل هر روز و هر شب باید خجالت اهل و عیال را تحمل کند! اگر میدانست که پول زیاد اینهمه درد سروالم شنکه دارد هرگز درد سرو زحمت عیال را هم بر آن نمیافزود! افسوس که فرزند آدمی تا پول ندارد احمق است وقتی هم که بولداری دیگر کار از کار گذشته است!

شما نمیدانید در راه این یکشاهی صد دینار چه زحمت ها نکشیده و چه خون دلها نغورده است! اگر سر بازی پکر او را دیده باشید که هر وقت حریف تویی باویزند چگونه بند دل او پاره میشود و دست او فیلرزد و تا پول را از روی میز بر نداشته و آهسته در جیب جلیقه خود پنهان نکرده است

از چند مرحله خون جگر و پریشانی خاطر نمیگذرد!
 تازه آخر بازی با وجود آنکه همه میدانند دو بیست تومان برده است
 باید هزار قسم رو بقبله بخورد که صد تومان باخته است!
 همیشه پیش از رفتن بمجلس قمار بغانم میسپرد که یکساعت دیگر باو
 تلفن کند و او را برای کار لازم با کمال عجله بخانه دعوت کند تا اگر برده
 است بهانه کند و برخیزد. بهمین جهت وقتیکه مشغول بردنست همیشه دل
 توی دلش نیست که زنست و درست ملتفت ملامت نیست، نکند که یادش
 برود و تلفن باو نرسد و حریفان دوباره پول خود را پس بگیرند؛ شما تصور
 میکنید که اینهمه پریشانی خاطر آدم را پیر نمیکند؟ تا کسی دردی را نکشیده
 باشد در نهجای آنرا نمیداند و تا کسی هم بجای او نباشد نمیداند چگونه
 باید هر روز و هر شب مصائب پول داری و مال اندوژی را مفت و مجانگی تحمل
 کرد. بدتر از همه آنکه کسی هم نیست دلش بحال او بسوزد؛ نزدیکتر از
 زن و بچه هم کسی میشود؟ عوض اینکه با درد او انازی کنند و همیشه او را
 دلداری دهند هر ساعت که او را می بینند نمک بر زخمش میباشند و باز اسم
 پول را می آورند. راستی چرا نمیگذارند او این کلمه شوم دل آزار جانگناه
 را اقلای یکی دو ساعت در عمر خود نشنود؟

از همه بدتر آنکه سابقاً همسایه ای بود که هر وقت بچه ها بول شیرینی
 یا بستنی میخواستند آنهارا بدرخانه او حواله میداد و اینک او هم از آن محله
 رفته است. هر چه پیش میآید بضر او تمام میشود: تا چندی پیش دو پسر
 کوچکش موهای زرد دلربائی داشتند و بهمین جهت هر کس آنهارا میدید
 باخود بکافه میبرد و حتی شوهر اتومبیل آب پاش آنهارا باخود سوار
 میکرد و کرایه از شهرتا شمیران هم نداشتند. ولی اینک آنها هم بزرگ
 شده اند و کسی ازین راه هم دیگر باو رحمی نمیکند؛ وانگهی بچه هر چه
 بزرگتر شود خرجش بیشتر میشود. اگر آنهارا بکود کستان نفرستاد پیشکش،
 اما حالا دیگر نمیتواند بدمرسه هم نفرستد، زیرا که اقلاد آنجا خوراکی
 های بچه های دیگر را از دستشان می ربایند و این خود غنیمت است؛ دو ساعت
 شکمشان بهانه نمیگیرد. اما مرده شوی آن دو سه شاهی نقل را ببرد
 که ده برابر آن کفش پاره میکنند و صد برابر آن کافه و مرکب و مداد و
 کتاب حرام میکنند و هزار برابر آن رخت و مخلفات میخواهند!

سابقاً بچه ها مدرسه برو نبودند بهمین جهت هر مهمانی که او را دعوت میکردند پنج بچه را هم مثل پنج شاخه شمشاد با خود میبرد. حالا اگر صاحب خانه از دست آنها بتنگ می آمد و مهمانها همه یکی یکی ناهار و شام خورده و ناخورده فرار میکردند او چه تقصیر داشت؟ از قدیم گفته اند: هر کرا طلوس باید جور هندوستان کشد. کسی هم که افتخار دارد شاعر معروف روزگار رضا قلی بردل بخانه او برود باید بیه همه اینهارا بتن خود بیاند. اما حالا دیگر بچه ها خودشان دل از مدرسه نمیکنند که با او بمهمانی بروند. مگر میتوان بچه را از هوسهای بچگانه خود بازداشت؟ مگر میتوان با او فهماند که اول شکم، و بعد بازی و مدرسه؟ دانتون انقلابی معروف فرانسوی هم که خواسته است منتهای وجوب تعلیم را ثابت کند تازه گفته است: پس از نان تعلیم اولین احتیاج انسان است. پس ازین قرار اول باید شکم راسیر کرد و سوری چراند و بعد که سوز تمام شد بمدرسه رفت. خدا میداند که کی فرزند آدمی بیدار میشود و بگفتار حکمت آمیز بزرگان خود رفتار میکند!

اگر هم يك وقتي پائی بیفتد و اندکی او ازین خجالت اهل و عیال آسوده شود گویی آسمان فوراً دوز و کلک می چیند که آن اساس را بهم زند. از آنجمله چند ماه پیش خوب پائی افتاده بود که در نهضت بانوان همه جا از او دعوت میکردند و او هم میتواندست در هر مهمانی عیال و اطفال و حتی مادر خود را هم ببرد اما تا آمد خبر بشود و هنوز شماره مهمانها بصد نرسیده بود که بانوان فوراً همه نهضت را مثل برق پذیرفتند و دیگر اصلاً موضوع از میان رفت. چه خوب میشد که باز هم دری بدیوار میخورد و چنین وسیله ای پیدا میشد!

بنظر شما اینهمه رنجهاییکه در پی پول میکشد کار آسانی است؟ که میتواند بجزاوت این اندازه موجب الدعوات باشد و هر دعوتی را که بقال سر گذر هم از او میکند در راه آن دلبران سیم رخ کرد سرین که همراه آنها را روی هم در کیسه میکند بپذیرد؟ اگر مرد میدانید بفرمائید: این کجای و این میدان؟

آخر همه مردم سروسامانی دارند، اگر هیچ نباشد گاهی دزد بخانه ایشان می رود و یک چیز میبرد که از وبال و زحمت آن آسوده شوند، ولی

این فلک زده و ضاقلی بردل اگر پس از هزار سال دزد بخانه او برود تنها چیزی که طمع بردن میکند نیم تنه پندرس دورفته جعفرقلی نوکر وفادار آنهاست که بر درخت باغ شمیران بالای سر آقا آویخته است و تا دست میزند که آنرا بر باید آقا بیدار میشود و آن دزد احمق بی رحم پنجاه و چهار صفحه گرامفون نو کار نکرده را که از خانه همسایه آورده بود برای اینکه دستش آزاد شود و بتواند بگریزد در خانه اوجا میکند!

آخرین دزد بی انصاف فکر نمیکنند که پنجاه و چهار صفحه گرامفون که اقلاصد تومان ارزش دارد هیچ نباشد صد تومان خون دل و مصیبت نگاهداری میخواهد؟ هر وقت که یکی از بچه ها یکی از آنها نزدیک میشود بنددش پاره میشود و هزار جانت کردی باید بکند تا آنها را از شر این بچه های قدر ناشناس بی رحم نجات دهد!

اینهم باز بدبختی دیگر: دزد ناشی بکاهدان میزند. آخر مرد آن وقت شب با پنجاه و چهار صفحه گرامفون بخانه مردم آمدنت چه بود؟ این دزدی کردنت چه بود؟ وقتی که بخواید پای بدبختی بیافتد اینطور از زمین و آسمان میبارد. ای خوشا بحال آن مفلسانی که دزد از خانه ایشان خجل بیرون میآید! بعد از عمری که دزد میآید تازه معلوم میشود دزد بدزد میزند! شمارا بخدا بحال او دلتان بسوزد. شمارا بخدا به بی کسی او چند قطره اشک بریزید. شعرای بزرگ همه بدین گونه بدبختند و کسی نیست که شریک اندوه ایشان بشود! تا شما باشید برزنگی بزرگان رشک نبرید!

خردادماه ۱۳۱۶

نتیجه کنجکاوها

کودک پنج شش ساله بودم . چنان در جهان ناچیز بودم که آن بعد از ظهر نوروز جامهٔ مغل سبز بر من پوشانده بودند ، موهای من روی چشم می ریخت ، سرم هنوز اوزش کلاهی پیدانکرده بود . بر روی پالان مغل سرخ خربیری که در آن زمان جز من و زنان خانواده دیگران تنگ داشتند بر آن بنشینند آهسته راه خیابان سپه را که آنروز خیابان مریضخانه میگفتند از مشرق شهر بمغرب می سپردم . دیگران همه براسب می نشستند و هنوز من بآن پایه نرسیده بودم . زهی سرشکستگی که مرا هم نمیگذاشتند با آن خر پیر تنها بجائی بروم . پیرمردی که هم مربی و هم پاسبان من بود همه جا در پی خر تر که ای از چوب انار بدست بامن میرفت . چیزها از این پیر مرد خدا بیامرز بیاد دارم . چه میشد اگر آدمی زاده حافظه نمیداشت؟ راستست که گاهی چیزهای گوارای دل نواز بیاد می آورد و مناظر طرب افزای جان بخش در برابر دیدگان او می گسترند . اما گاهی هم نیش هابدل می زند و حق شکنی ها و دل آزاریها بیاد می آورد . هر زخمی را می توان چنان مرهم نهاد که هرگز سرباز نکند و تنها پوست در آن جای انبوه تر و کشیده تر و سخت تر شود و رنگ تیره تری بگذارد ، اگر آینه ای برابر او غمازی و راز گشایی نکند شاید سالها آن زخم خورده بیاد نیآورد که روزی خون از آنجا تراویده و همانجا درد گرفته است . اما زخمهای دل چنین نیست هرگز جوش نمی خورد ، هرگز پوست نمی بندد ، هرگز از خونابه ریختن فرو نمی نشیند . اینت پیرمرد شاید در بارهٔ کسانی که هم سن او بودند یاده پانزده سال ازو خردتر بودند دل آزار نبود ، اما چه می توان کرد که کودک کی چون من را آزار میداد . نه هنوز درسی در میان بود و نه بحثی ، نه کتابی ، نه دبستانی ، نه آموزگاری ، نه تختهٔ سیاهی ، نه مداد و کاغذ و مرکبی . شاید من بازی گوش تر از دیگران نبودم . و آنکهی مگر هر دلی هوسی ندارد ؟ مگر خودش در برابر چشمان من هزاران بار پارهٔ دنبه ای یا پیپی که نمی دانم از کدام گوسفند زبان بسته سالهای پیش جدا شده بود از میان کاغذ کبود تیره ای ، از آن کاغذهایی

که کله قند در آن می پیچیدند ، با کمال خود نمایی بیرون نمیآورد و پاهای خود را ، یکی پس از دیگری روی پله‌ای یا سنگ لب حوضی نمی گذاشت و بجای آنچه ما درین زمان وا کس می گوئیم رویه های يك پارچه کفش خود را که از چرم کلفت دانه درشتی دوخته بودند ، يك يك با آن پیه و دنبه برق نمی انداخت ؟

خدایا این چه ستمگریست که پیرمرد تا این اندازه دربند هوس دل خویش باشد و کودک پنج شش ساله را نگذارند در پی هوس دل خود جست و خیزی بکنند ، گربه سیاه خانه را تا پای پایه های دار بست و چفته مودنبال کند ، گاهی با دختر بچه‌ای بزرگتر از او که در خانه هست ستیزه کند ؟ گاهی بی خبر بسرخورا کیهای نهفته برود ؟ گاهی هم پای خویش را از لب باغچه قدری فراتر نهد و احياناً یکی دو شاخه گل را زیر پای خویش نرم بساید ؟ آن پیرمرد ازین نابکاریها از من بسیار میدید ، مرا میگریانند . راستست که گریستن را او بمن یاد نداده بود ، سالها پیش از آن نوبه غش میکردم ، محلول گنه گنه بزور در دهان من میریختند ، هرچه پیش از آن بیسته و شیرینی می فریقتندم باز گریه میکردم . پیش از آن هم باز گریسته‌ام اما چه کنم که سبب آن گریه ها دیگر بادم نیست . امروز هرچه اندیشه میکنم بمحلول گنه گنه حق میدهم که مرا گریانده باشد ولی نمیدانم آن پیرچرا مرا میگریانند !

آن بعد از ظهر نوروز کودک خرسوار مخمل پوش در راه بدوسه تن بازیگر دوره گرد بر خورد که در آن زمان ها دوسه روز پیش از نوروز تا دو سه روز پس از آن در کوی و برزن شهر میگردیدند و آنها را آتش افروز میگفتند و اگر پیران سالخورده را نمیخندانند و چنگی بدل آنها نمیزدند دست کم دل ما خردسالانرا به دست میآوردند . خرییر مثل این بود که میخواهد دل خود را خوش کند ، ایستاد من هم دل نمیکندم . شباهت شگفتی در میان کودکان و اینگونه جانوران هست . گویی دل ما هر دو یکی بود . ولی دریغ که دل این پیرمرد مانند دل ما نبود . او را با بازیگر دوره گرد نوروزی چه کار ؟ همان کسی که کفش خود را روزی دو سه بار پیه و دنبه میمالید !

تر که ای بغر و بانگی بمن زد . باز هم گریستم . گویی دلش بدرد

آمدند که در آن بعد از ظهر نوروز با آن قبلی مغلل سبز و مویهای برپیشانی
ریخته کودکی خسروار بگریید . خواست رفع و رجوع کند . گفت : « آخر
خانه حاجی بی بی دورست ، نمیشود با این زبان روزه در راه مغلل شد .
وانگهی مگر هزار بار این آتش افروز را ندیده ای ؟ » .

یعنی که تا آن روز يك بار هم ندیده بودم . دلم میخواست بینم . همه
بچگی امت و يك دل و يك جفت چشم ، اگر اینها هم کار نکنند پس بچگی بچه
درد میخورد ؟

ای پسر ستمگر نابکار تو گمان نمی بردی که کودک مغلل بوش خر
سوار با آن همه سادگی و بازیگوشی باز اندکی روان شناسی بداند . من
که میدانستم تو شتاب داشتی زودتر بآن عیدی که هر سال در همین روز
حاجی بی بی برای خاطر من بتو میداد برسی . مثل این بود که میترسیدی
آتش افروز جهان را زیر و بر کنی و این کاسه و کوسه روزگار بهم بخورد
و تو از آن چند سکه سیمین براق بمانی .

نزدیک غروب که بغانه برگشتم هنوز دلم از نادیدن آتش افروز
داغدار بود ، همه مهربانی های حاجی بی بی و همه شیرینیهای گوارایی که
بمن داده بود جبران آن ناکامی را نکرده بود . اگر چیز تازه ای در روی
بغاری اطلاق توجه مرا جلب نکرده بود شاید مادرم فوراً بی بآن ناکامی
میبرد . البته من ساعت ندیده نبودم اما این ساعت تازگی داشت . یاد افتاد
که ماه رمضانست و حتماً امروز پدرم این ساعت را خریده است که شبها
شماطه بزند و بیدار شوند و سحری بخورند .

برق آن از بالای بغاری اطلاق چشم مرا شیره کرد . گوداگرد
صفحه سفید آن که از زیر شیشه گودا دل مرا میر بود صفحه زرد درخشانی
از برنج بشکل مربع مستطیل در میان دو ستون و روشو براق خود نمایی
شگفتی داشت ، صدای حرکت یکنواخت آن در گوش من می پیچید .

چندی نگذشت که پدرم با اطاق مادرم آمد و ساعت را امتحان کرد
شماطه آنرا کوک کرد و عقربه شماطه نما را گرداند . ناگهان دل من
چون مرغ سرگشی خواست از سینه بیرون بجهد . ساعت بزدن آهنک
دلنوازی آغاز کرد . شاید نغمه ساز هیچ استاد زبردستی تا کنون در روح
من آن اثر را نکرده باشد . پای بغاری در برابر آن ساعت ایستاده و

صورتم را بکج دیوار چسبانده بودم و با حضور قلب گوش میدادم. هرچه فکر میکردم بی نیبردم که این ساعت این ساز را از کجا میزند. نیدانم گاهی چه خودنمایی و چه آبرو دوستی در کودکان همت که در برابر این گونه مصاها دلشان نمی آید آنچه را نیدانند پیرسند و در انتظار آن روزی هستند که خود باندیشه خویش و بدست خویشان این گره را بکشایند.

همانجا دلم میخواست بپریم، ساعت را از روی بخاری بردارم، بیج ومهره آنرا از هم بکشایم و ببینم چه جادو وسحر و طلسمی در آن هست که در سر ساعت معینی ساز میزند و تا این اندازه روح ناشکیبای گنجکاو مرا شکنجه میدهد. بیست و نه روز تمام این آرزو در دل من بود.

در دماغ کودکان اندیشه‌هایی هست که خودشان هم نیدانند چرا هست و شاید ما بزرگان هم ندانیم. گاهی اندیشه‌هایی هست که شاید در دماغ مردم سائلخورده هم نیست. همان کودک مخمل پوش خرسوار فکر میکرد که اگر دست باین ساعت بزند شاید بخوابد و دیگر شماطه نزند و اهل خانه برای سحری خوردن بیدار نشوند و روزه نگیرند. پیش خود میگفتم گناه دارد. کاش آن پیرمرد هم از این فکرها میکرد. در بین بیست و نه روز بارها در اطلاق با آن ساعت تنها ماندم و بارها اندیشیدم آنچه دلم میخواست بکنم، باز میگفتم صبر کن رمضان تمام شود.

آخر آن رمضان تمام شد. همینکه باز در اطلاق خود را با ساعت تنها دیدم دیگر نه گناهی در میان بود و نه دیگر دلم تاب می آورد. ساعت را برداشتم، هرچه از بیرون نگاه کردم بجیزی پی نبردم دیدم زیر آن تخته قهوه ای پراه راهی کوبیده اند، آچار چرخ خیاطی مادر هم همان نزدیکی ها بود، برداشتم و چهار میخ پیچی که آن تخته را در میان من و آن دلداری بیست و نه روزه حایل کرده بود باز کردم. شماطه ساعت را برله انداختم دیدم استوانه ای دارد فلزی که در روی آن بلواصل نامرتب برجستگیهایی مانند سر میخ هست و روبروی آن تخته فلزی دندانان دلداری مانند شانه کلر گذاشته اند که دندانان های کوتاه و بلند نامرتب دارد و همینکه استوانه میگردد و برجستگی های آن در برابر دندانان های آن شانه واقع می شود و از آن میگذرد آن دندانان را میغراشد و این تخته های دلفریب از آنجا است.

دیگر لازم نبود چرخهای ساعت را بازکنم زیرا که دوسه بار پیش از آن ساعت‌های دیگر را باز کرده و باصطلاح اوراق کرده بودم و ازین حیث کنجکاوای من خشنود شده بود .

بهمین اندازه قناعت کردم ؛ اما البته هرچه کوشیدم پیچ و مهره‌ها را بسر جای خود بگذارم نشد و چون صدای پائی نزدیک اطلاق شنیدم تخته و پیچ و مهره را بشتاب زیر ساعت گذاشتم و نابکاری خود را پنهان کردم . البته دانستند کار من است ؛ زیرا که کارگر دیگری درخانه جز من نبود . پیرمرد هم نبود باز مرا بگریانند . مادرم سرزنش کرد و محاکمه بهمین جا ختم شد . "

روز نو روزی نو . چند سالی است که پیرمرد مرده است . من هم کمتر میگیریم ؛ باز هم گاهی ساعت می شکم ، اما روزی سه چهار ساعت هم درس میخوانم . تابستان در بیلاق همه اصراری داشتند که من وسط روز بخوابم . اگر بنا بود هر وقت بزرگها خوابشان بگیرد بچه یازده ساله هم خوابش ببرد پس خدا بچهارا چرا می آفرید ؛ اما این جوابها را کسی از من نمی شنید .

مدتی خود را بخواب میزدم ، همینکه همه از من مطمئن میشدند و من هم از آنها مطمئن میشدم گاهی زیردرخت ، گاهی لب جوی ، گاهی صحرای بیرون خانه هزارات نقش تازه و هزاران چیز نادیده هرروز دیده برای من داشت . هیچ چیز از هوی و هوس بچه های یازده ساله متنوع تر نیست . گاهی بالای درخت زیج می نشستم ؛ گاهی پای دیوارخانه میساختم ؛ گاهی لب جوی آسیاب راه میانداختم . گاهی هم در آن گرمگاه میان روز تابستان از کوهی که پشت دیوار خانه بالای استخر ده بود عرقریزان بالا میرفتم . بسیار روزها شد که چون اهل خانه از خواب نیمروز برخاستند پیراهن و دست مرا از شاه توت پای دامنه همان کوه رنگین دیدند و بسیار شد که سرگردان بودند کی باین میوه غماز که باین زودی رازمردم یازده ساله را فاش میکند دستبرد زده ام !

آنروز در صحرای بیرون خانه خرمن میکوبیدند . زمین کوفته برآز خرده گاه دلربائی مخصوصی برای من داشت . هر قدمی که میگذاشتم ملخ کوچک خاکی رنگی از جا می جست و در زیر آفتاب نیمروز بالهای سرخ

تیره خود را می‌گشود و دوسه گام آن سوتر بزمین می‌نشست. باز در پی او میرفتم و میکوشیدم آنرا بگیرم. مگر کار باین آسانی بود؟
درین مسابقه با ملخ سرگرم بودم که ناگهان تخته سنگ درشت کنار کشتزار توجه مرا جلب کرد. این پیرمرد درین گرمای میان روز در زیر این آفتاب سوزان روی این تخته سنگ چه میکند؟

در همه ده کسی نام او را نمی‌دانست. او را پهلوان می‌گفتند من که از پهلوانی او هرگز چیزی نفهمیدم. گویا از مال جهان جز آن تفنگ ته پر ساچمه زنی که زیر آن دو شاخه ای کوبیده بودند و همیشه همراه او بود و جز آن دوربین یک چشمی مانند دوربین های ستاره شناسان که در قاب چرمی بگردن حمایل وار آویخته بود چیز دیگری نداشت. زیرا اگر میداشت حتماً همراه او بود، می‌گفتند پهلوان دیوانه است. می‌گفتند با این تفنگ بآن کوههای دور میرود. کبک میزند و همانجا کباب میکند و میخورد.

پیرمرد در آن گرمای نیمروز تابستان روی تخته سنگ تفتیده زیر آفتاب نشسته بود و فکر میکرد. ملخهای خاکی رنگ را فراموش کردم، دست از مسابقه برداشتم. از دور پیرمرد پهلوان کوه پیمای کبک افکن را مینگریستم. می‌گفتند پهلوان دیوانه است. در همان یازده سالگی بفکر افتادم بینم دیوانگی چیست. شنیده بودم که دیوانگی آن حالست که کسی مانند دیگران فکر نکند و مانند دیگران رفتار نکند.

من که از پنج شش سالگی دلم میخواست آتش افروز را بینم و از راز درون ساعت شماطه ای باخبر شوم آن روز هم دلم خواست بینم در زیر موهای آشفته پهلوان که میگویند جای عقل آنجاست چه خبرست. آن روز یگانه روزی بود که همه از خواب برخاستند و دیدند من بجای خود نیستم. سرانجام راز من فاش شد. دانستند که هرروز کار من همین بوده است. پیداست که در بیرون خانه در پی من میگردند و سرانجام در آن رصدخانه کشتزار در حالی که میکوشم بینم در دماغ پهلوان چه شور و غوغاست مرا می‌یابند. تنبیهی که کردند چندان سخت نبود و اندک آگاهی که از رفتار و کردار پهلوان در آن چند ساعت کنجکاو پیدا کرده ام بمراتب بیشتر برای من ارزش داشت.

این طبیعت کنجکاو پی جوی هرگز مرا رها نکرد. هنوز گریبان من بدست آنست. از آن پنج شش سالگی که برای نادیدن آتش افروز

گوربستم تا کتوز همواره گذرنتاز همین کنجکاوای ام . نمنی دانیده دزین زندگی تا چه اندازه باچشمان خیره بر شیمای مردم نگر بسته ام و کوهیته ام بینم در پشت این چشمانی که نگاه میکنند ، در آن نواخی دور دست افکار مردم ، که در زیر آستخوانها پنهانست چه خبر است . بسیار دلم میخواست بدانم هر کسی چه فکر میکند . هر که حرف میزند گوش میدهم و میگویم با همان کلمات پی برازهای نهفته مغز او بیرم . میدانم از صد تن يك تن آنچه در اندیشه دارد بر سر زبان ندارد . من هم بیشتر سخنان زامعکوس در نظر میگیرم و بدینگونه افکار را تجزیه و تحلیل میکنم . هرچه بدستم می افتد میخوانم زیرا میدانم که بهترین وسیله پی بردن بهین رازهاست . دریغ و خمهای تاریخ فرو میروم تا رازهای چندین هزار ساله را فاش کنم . هرچه میخوانم باین اندیشه میخوانم که بینم در آن مغزی که این سخنان را نویساننده چه خبر بوده است .

خالا بیست و پنج سالست که کار من همین است . ازین کار هم خودمانیم بشیمان نیستم . هم فالست وهم تماشا . اما چه تماشایی که خدا نصیب هیچ تیره روزی نکند ! پیکری سفید و زیبا ، با جامه های رنگارنگ چشم فریب ، همه آن حریر و مخمل که سرانگشتها را بالاترین نوازشست ، روزی زیر دست جراحی می افتد ، حریر و مخمل را از پیش دست و نشتر و مقراض خود بر میدارد ، پوست را میشکافد و گوشت را میبرد . گویی در پی گوهر شب چراغ میگردد . چون همه برده ها را از هم درید و حایل ها را از میان برداشت تازه بچه میرسد ؟ بچرك و خوننی چشم آزار و بینی خراش ! من از این کنجکاوها چه نتیجه برده ام ؟ در هر سطر شادتی ازین آراستگان کوی و برزنها و کاخها و کلبه های تاریخ و ادبیات امن هنوز آن کودک بیچاره ام . این یکی آتش افروز شب نوز ، آن دیگر استوانه خاردار که در برخورد با هر دندانه ای بانگی از درون میکشد . آن دیگری پهلوانی که دیگران میگویند دیوانه است اما من میدانم بر فراز کوههای دشوار نمیروم مگر آنکه کبکی شکار کند و همانجا کباب کنتو بخورد . با وجود این باز هم کتاب میخوانم و هر که بدستم بیفتد بسجای او مینگرم تا در پس گوشت و پوست چهره اش اندیشه اش را در آن نهان خانه ای که میپندارد بیگانه را در آن راه نیست برهنه بنگرم . چه کنم ؟ يك دلست و هزار آرزو .

آوازی که از دل نمیآید

تا هوا روشنست بانگ حزب انگیز محمود شنیده میشود. برای او چه فرق میکند؟ او که این آفتاب زرانود را نمی بیند نمیداند کی روزه میشود و کی شب میشود.

روزی که محمود بجهان آمد چشمش بسته بود. یکی دو ساعت زنان همسایه و خویشاوندانی که بیاری مادرش آمده بودند و حالا که خودمانیم آمده بودند ببینند درخانه آشنا و خویش و همسایه چه خبر است او را در تنو رها کرده بودند. ماما هم او را می شست و نافش را می بست و قنداقش میکرد بهمین اندازه میدید پسری که نان آور خانواده خواهد شد و بهمین جهت از زادن او جشن گرفته بودند میگرید. کور و بینا هر دو گریه میکنند. کودکی که میگرید کسی چه میداند که چیزی را هم می بیند و میگرید یا برای آنکه نمی بیند میگرید. هنوز معلوم نیست چیزهای دیده گریه دارد یا چیزهای نادیده، یکی از دیدن میگرید و یکی از ندیدن.

یکساعت بعد که خاله محمود آمد خاکشی و بارهنگ بدهان او بگذارد همچنان چشمش بسته بود. بچه ای که هنوز درین جهان تازه کارست میخواهد. هنوز نمیداند که وقت برای خفتن بسیارست. یکساعت دیگر عمه اش او را از تنو برداشت و تکه کوچکی را که از خاصه ململ چارقد خود کنده و در میان آن نرمه قند ریخته و دور آنرا نخ پیچیده بود و جای سیاهی انگشتان او درین طرف و آن طرف آن دیده میشد در دهان او گذاشت. باز چشمان محمود بسته بود. عمه هم گمان میکرد خوابست.

فردای آن روز باز چشم بسته بستان مادر را گرفت. شکم تهی هم چشم نمیخواهد و انگهی بچه یکروزه چکار دارد آنچه از دهان او فرو میرود از کجا میآید و چه رنگست.

روز سوم مادر کم کم متوجه شد که کودک هنوز چشم بلا نکرده است. بیچاره زن جوان که هنوز بچه دیگر نزاده بود تجربه نداشت. دیده بود که بچه گریه ها تا چند روز چشم باز نمیکند. کم کم سر کوفتهای در همسایه او را از بیباده گری طبیعت آگاه کرد. از همه بالاتر آن بود که پیر زنهای

خانواده همسایگان سالخورده در گوش هم بچ و بچ می‌کردند. آن یکی گناه را بگردن پدر می‌انداخت. میگفت خدا میداند پدرش چه خونهای ناحق ریخته و چه حلالهارا در عمر خود حرام کرده است. دیگری مادر را گناهکار میدانست. سومی در پدر بچه شك میبرد. هر کسی چیزی میگفت و هیچکس نمیگفت طبیعت دربارهٔ کودک بدبخت ستم کرده است.

مادرش هر چه آرزو می‌کرد رنگ مردمک چشم او را ببیند بیهوده بود. نخستین بار نبود که مادری چنین آرزویی میبخت. نخستین بار نبود که مادری بآرزوی خود نرسید.

پدرش باین کارها کار نداشت. مردان برنگ کمتر دلبستگی دارند، از اینگونه آرزوها کمتر دارند. بچه ای که دست و پا در تن دارد چه حاجت بچشم دارد. شلی و لنگی بد غذا بیست که آدمیرا بار دوش مردمان میکند. عصا کش همیشه در جهان فراوانست.

پدرتریا کی که از جا نمی‌جنبید میتواند بی یار و بی‌کس بار خانواده ایرا بردوش بکشد؟ مدت‌هاست پدر محمود پی اندیشهٔ کارگریست که او را ازین روزی یکی دوساعت در تلاش گذران خانوادگی جنبیدن هم رهایی بدهد. روزی ناگهان هنگامیکه کودک ناینا چهار دست و پا روی گلیم پاره می‌خزید و در هر قدمی پای او در پاره گلیم فرو میرفت و چشمهایش بزمین میخورد و میگریست یا اینکه دیدهٔ کوچکش نمیدید و سرش بدیوار میخورد و باز گریه را سرمی‌کرد پدرتریا کی سرانجام آن اندیشه ای را که سالها بود در پی آن میگشت یافت.

مردمیکه کمتر از جای می‌جنبند و در میان دودهای مخدر اندیشه میکنند کم و بیش روان شناسند. رحمیکه درد مردم روزگار هست بکار بسیاری از بیچارگان میخورد. همواره گروهی بسیار از مردم جهان ازین رحم و شفقتی که درد دیگران هست گنجها اندوخته اند. گروهی بسیار ازین راه تنبلی و تن پروری خود را در بسترهای نرم خوابانده اند و آنرا توشهٔ سرشار و خوراک گوارای دلپسند داده اند. گروهی بسیار آهی از دل این و آن و پولی از کیسهٔ مرد وزن ربوده اند و کیسه ها بردوخته اند.

همه چیز در این جهان مادی سرمایه است. دست و پای و چشم نداشتن

هم سرمایه است. کسانی هستند که از خدا میخواهند دست و پای بریده یا چشم نابینارا در کوی و برزن بنمایند و رونمای این ناتوانیها را بگیرند. پسر کور برای پدرت ریاضت‌های بهترین مایه تن پروریست. محمود را از چهارسالگی برای این پیشه جانکاه آماده کرده اند.

یکی از بخشندگیهای طبیعت اینست که گاهی آنچه میگیرد دو برابر پس میدهد. نابینا حافظه سرشار دارد. اما این نیرویی که طبیعت داده است که مردم از آن شیرین کام شوند اگر بنا باشد تلخی با خود بیاورد ناگوارترین چیزهاست.

کودک چهار ساله را که یزدان برای جست و خیز کردن آفریده، این پروانه زمین خرام را از همان بازیهای کور کورانه باز داشتن و هر روز نشانیدن و سخنانی را که از بزرگتر هم معنی او را نمیداند طوطی وار با او موختن کار بسیار جانگزا نیست.

میگویند این سخنان را از آسمان فرود آورده اند تا دل رنج کشیده ایرا دلداری دهد، آبی بر آتش زبانه زن دل‌های نابروا بیفشاند، گردی از خاطر غبار گرفته بدبختان و ناکامان و سوگواران این جهان فرودین بشاند. این سخنان برای آن نیامده است که دل کودک نابینای چهار پنجساله را بدرد آورد، برای آن نیامده است که در دماغ کودک خردسالی که چشم هم برای دیدن رنگ آمیزی گلها و بازیگری پروانها ندارد بزور فرورود و در آنجا انباشته شود و از آنجا بر سر زبان وی بریزد و پدرتن پرور را توشه دودوم تریاک برای گمان ببخشد.

حالا چند سال است که کودک نابینا هر روز با ماداد از خواب خوش میکشند، جامه دریده ژنده ای بر تن او میکنند، دست لرزان ترسان او را میگیرند و خواهی نخواهی با خود میآورند و در دالان شمالی مسجد شاه آنجا که مردم راهگدر بسیار میروند و می آیند، بر روی آن سکوی آجری که زمستان ازدل پدران بیرحم سردتر و تابستان از سینه مادران ناکام گرمتر است می نشانند.

محمود چه میداند که کی آفتاب می دمد و کی فرو می نشیند. تا کنون رنگ این گوی زرد گداخته نقتیده را ندیده است. چه میداند که گاهی چون کرده زرا خاور قدم زنان بر بام خانها میرود و گاهی چون طبق می خون آلود

و حسرت زده از آن کرانه باختر بزیر زمین می‌رود. چه میدانند اینکه گرم میکنند چیست، و وقتی اورا باینجا می‌آورند که هنوز در پس دیوارست و هنگامی اورا از اینجا می‌برند که سرزیر چادر سیاه خود فرو برده است.

کودک هفتساله مگر تا کی میتواند در سکوی دالان مسجد در سربراه مردم چندین ساعت شبانروز را بی‌کار بنشیند؟ این یگانه کودکیست که درین شهر با بازی یاد نداده‌اند، کسی برای او بازیچه ای نخریده و کسی هم از نزدیکان او برای او چشم روشنی نیاورده‌است. یگانه سرگرمی و بازی او واگو کردن آن عباراتیست که چندسال پیش بزور چوب‌باو آموخته‌اند. اگر بازی دیگری برای او سراغ دارید شمارا بخدا ازودریغ نکنید.

اینکه صدای پای هر راه‌گذری از دور برمی‌خیزد با بانگ حزن‌انگیز در پرده‌های زیر با همان آهنک یکنواخت همان جمله‌هایی را که یاد گرفته و معنی آنها را نمیداند مکرر میکند تنها از تلاش روزی نیست یا از ترس چوب و لگدی نیست که شب در بازگشت بخانه اگر کمتر از آنچه پدر انتظار داشته است در آمد آن روز او شده باشد میخورد، بیشتر هم سرگرمی و بازی اوست. او که با دیگری حرف نمی‌زند، چیزی را نمی‌بیند که بگوید، چیزی نمیشنود که باز گو کند، هرگز در کنار پدر یا در آغوش مادر نیست. اگر هم چشم میداشت در و دیوار خانه را نمی‌دید. پس میخواهید چه بگوید؟ میخواهید چه بکند؟ اینست که گاهی هم برای خود میخواند.

از همه گذشته همیشه باو گفته‌اند که بعضی ازین سخنان را مردم دیگر هنگامی که شکوه‌ای از خدای خود در دل دارند بر زبان می‌آورند، او نمیداند کدامیک ازین جمله‌ها این سود را دارد، گاهی همه را با بانگ حزن آلودی میخواند، اشکی در زیر پلکهای خود گرد می‌آورد. دریغ‌اکه راه بیرون ریختن ندارد. دل کوچک زنگ گرفته او هم میسوزد اما روزنه‌ای نیست که دودی از آن بادانه سرشک گرمی بیرون بجهد.

نمی‌بیند بچه‌های دیگر چه میکنند، اما در آن صحن مسجد، روی آن آجرهایی که گاهی گرمی آفتاب را از دور بر گونه‌های زرد او می‌تابند، گاه‌گاه کودکانی بازی میکنند، جست و خیز میکنند، می‌خندند، میدوند، باهم سخن می‌گویند، او هم اینها را می‌شنود، اما چه کند، پائی که چشمی در پی آن نباشد برداشتنی و گرداندنی نیست.

گاهی دوسه کودک از بهلولی او می گذرند ، می شنود از درس و دبستان خود سخن میگویند . بهمین اندازه میفهمد که درس آنها بجز درسی است که بزور چوب باو یاد داده اند و هرروز صدمبار خواهی نخواهی آنرا پس میدهد . می شنود که این کودکان شاد میروند و شاد میآیند . پیش خود میاندیشد این چه زندگیست که بر روی گروهی میخندد و تنها بر روی او بترش روی می نگیرد .

تا هوا روشنست بانگ آواز حزن انگیز او در پرده های زیر شنیده میشود . برای او چه فرق میکند ؛ او که این آفتاب زرانده را نمی بیند نمیداند کی روز میشود و کی شب میشود .

پایان

فهرست مندرجات

صفحه	عنوان
۱	مقدمهٔ چاپ دوم
۳	مقدمهٔ چاپ اول
۸	ستارگان سیاه
۱۳	اذان مغرب
۱۸	ریش گروگیس
۳۷	طوق لعنت
۴۳	فرب رنگ
۴۹	سیل تمدن
۵۲	فرنگی مآبی
۵۸	پوست خربوزه
۶۱	کیمیای هستی
۶۷	عشق وازگون
۷۲	لقب
۷۷	پس از خودکشی پسرش
۸۴	شهوةٔ کلام
۸۸	خانهٔ پدری
۹۱	جنایت من
۹۶	جای شما نمایان
۱۰۵	گلپهای بی رحم
۱۰۹	دم واپسین
۱۱۲	آشیان خراب
۱۱۸	ستارهٔ من
۱۲۱	شبههٔ عشق

صفحه	عنوان
۱۳۳	کاغذ ، مقوا ، حلبی
۱۳۷	يك پشت ناخن
۱۴۷	يك جفت كفش
۱۵۵	تنبان زری
۱۵۹	قفسه موش دارد
۱۶۴	پرده درون نمای
۱۶۹	ظهر ونیم
۱۷۵	راه آدم شدن
۱۸۱	دزد بدزد میزند
۱۸۶	نتیجه کنجکاوها
۱۹۳	آوازی که از دل نمیآید

